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आकाशिका 


अपने आलोचक से--- 


साथी, तुम मेरे दपेण हो । तुममें में अपने को देखता हूँ। 
तुमने अपने रूप बदले हैं, फ्रेम भी तुम्हारा परिवतेन-शील रहा 
है। किन्तु सब मिलाकर तुम हो मेरे लिए एक ही स्थिर, जाम्रत 
साथी । उन्नीस वर्षा से में तुममें अपने को देखने की चेष्टा कर 
रहा हूँ। किन्तु कभी तुमने मुझे अपने को समभने नहीं दिया। 
में नित्य बदलता रहा किन्तु तुमने तो अपने को इतना भी स्वच्छ 
नहीं रक्खा कि में तुम्हें देखकर अपने सच्चे स्वरूप को देख पाता । 
इसीलिए भाई, अपने रूमाल से आज में तुम्हारा आनन निमेल 
कर देने का अपराध कर रहा हूँ। 

4 २५ २५ 

किसी भी कलात्मक कृति को, चाहे वह गीत हो या चित्र, म॒र्ति हो 
या कथा, मेंने सदा कलाकार का स्वप्न समझा है। ओर स्वप्न कल्पना 
ओर अनुभूति से बिरत, यथाथे से दूर--सबेथा दूर--की बस्तु है, 
यह बात नहीं है। जगत की यह रचना जितनी सत्य है, उतनी ही 
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स्वप्नमयी भी है । सत्य होकर भी वह कल्पित है ओर कल्पित 
होकर भी सत्य । 

स्वप्न यथाथैता से दूर रहते हैं । मानता हूँ । किन्तु यथाथता 
अतीत और भविष्य के बीच, वर्तमान की होकर भी, है अतीत के 
द्वारा देखा गया एक स्वप्न ही। ओर भविष्य की चेतना में हमारे 
आज की स्मृति क्या है ? क्या वह स्वप्न नहीं है ? 

प्रश्न हो सकता है कि स्वप्तों का जोवन से सम्बन्ध ? प्रश्न के 
भीतर की उप्रता से आतंकित होकर भले हो हम सोच बेठें कि 
स्वप्न व्यथे की चीज़ है--जीवन में उसकी कोई उपयोगिता नहीं । 
किन्तु ऐसा सोच लेने का अधिकार हमें है क्रितना ! जीवन क्‍या 
सुविधाओं में इतना हरा-भरा, अनुकूलता से इतना सुलभ ओर 
कल्पनाओं से इतना साकार बन सका है ? कला को हम उपयोगिता 
की ही आँखों से देखें, तो जीवन का अथे क्या रह जायगा १ ओर 
दूसरी ओर चले जायें, तो उपयोगिता की दृष्टि से भी कला जीवन 
के लिए आनन्द का अनुसंधान, जीवन के लिए सोन्दये-स्वीकृति 
ओर जीवन ही के लिए मानवात्मा का आत्मदान होने पर क्या 
कभी अक्षम रही है ? 

सदा से कला के प्रति मेरा यही भाव रहा है। तभी सम्पूर्ण 
आज की ही बातों और आज की ही समस्याओं में मेंने अपनी 
कल्पना की सीमा देखने की चेष्टा नहीं की । क्रिन्तु तो भी ज्ञोवन 
की नप्न वास्तविक्नताओं के प्रति क्‍या में उदासीन रहा हूँ ? क्‍या 
समाभ ओर उसकी दीवालों, खम्भों ओर छतों पर रखी, लदी, 


| 


स्थिर शहतीरों ओर कड़ियों के खोखलेपन की ओर मेरी दृष्टि 
नहीं रह्दी ? तो भी मेरी कला के प्रति आ्रालोचक मित्रों ने कुछ 
इस भाव, अनुभाव ओर सन्देहों से देखने की चेष्टा की है, मानो 
में एक बूजुआ कथा-शिल्पी हूँ । जीवन ओर साहित्य को गति 
देने की चेष्टा से में कुद्ध दूर रहा हूँ। 


स्वभावत: में अपने सम्बन्ध में मोन रहने का अभ्यासी हूँ। 
किन्तु देखता हूँ, आज्ञ का युग मेरी इस प्रकृति को सहन नहीं 
कर पाता । देखता हूँ किबोलने का अवसर आने पर भी न 
बोलना अपने साथ अन्याय करना तो बाद को है, पहले वह कला 
के प्रति होने वाले एक अनाचार को प्रश्नय देना है । देखता हूँ, 
चुप रहने का अथे आज्न मान लिया गया है उन आशंकाओं ओर 
अभावों, शिथिलताओं ओर दृष्टि के धुंअलेपन को स्वीकार कर लेता, 
जो सत्य से दूर ओर वल्तु-स्थिति से स्वथा प्रतिकूत्न है।--ओर 
पाता हूँ चुप रहना अथ के उस अनथ की स्वीकृति है, जिते रचना- 
कार का प्रक्ृत रूप कभी मान्य कर नहीं सक्रता । 


यहाँ कहा जा सकता है कि क्‍या यह रचनाका र को आत्म- 
श्लाघा, उसका अहंकार ओर दम्भ नहीं है कि अपने प्रति उठनेवाले 
विवाद के प्रति वह उदासीन ही बना रहे ? इस विषय में मेरे अन्य 
कलाकार बन्धु चाहे जो कुछ सोचें, किन्तु इसे में अहंकार न मानकर 
उसकी दृढ़ता ओर महानता ही मानूँगा । 


किन्तु इसके बाद कलाकार की स्थिति का एक दूसरा पहलू भी 
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तो है। प्रश्न उठता है कि अहंकार कलाकार के लिए उचित कितना 
है ? नाप-तोल में नहीं करना चाहता। केवल जिज्ञासु बनकर कला 
ओर साहित्य के तत्तद्शियों से यह ज्ञानना चाहूँगा कि कोई व्यक्ति 
जब कलाकार के आसन से बोल उठता है, तब अहंकार की सत्ता 
की सर्वाधिक ऊँचाई भी क्‍या उसको स्पशे कर पाती है ? तभो प्रायः 
सोचता हूँ कि अहंकार तो कलाकार के लिए प्रकृत होकर छोटी 
चीज़ है। आरोप ही करना हो, तो उसके लिए कुछ ओर आगे 
जाने की आवश्यक्रता होगी । 

किन्तु यदि अहंकार कलाकार के निकट सवथा वर्जित होकर ही 
अ।ये, तो उसकी सब से बड़ी उँचाई, उसका सबसे सुन्दर रूप उत्तर 
देना नहीं, फेवल एक मुसकराहट है । 

ओर इन कहानियों में अपने आलोचक मित्रों के लिए यदि कुछ 
है , तो वही एक प्रकृत हास मात्र । 

आज हिन्दी को लगभग तीन सो कहानियाँ दे देने के बाद 
सोचता हूँ कि अगर ये रेखाएँ अवास्तविक हैं, यदि इनसे जीवन-रहस्य 
के अनुसंधान में गति नहीं मिलती, तो इन्हें समझने के लिए हिन्दी 
समालोचना को कम-से-क्रम पचास वर्ष अभो ओर आगे आना 
पड़ेगा । 


भगवर्ताप्रसाद वाजपेयी 





कला की दृष्टि 


“आज में ताश न खेलूँगा । मेरी इच्छा है कि में कुछ 
बातें करूं, आप लोगों से ।'“'भाई विष्णु, तुम ज़रा आराम से 
बेठ ज्ञाओ । बुमे-बुफेग्से मत देख पड़ो । में चाहता हूँ, 
तुम्हारा मुख मुझे फूल-सा खिला हुआ जान पड़े | बल्कि अच्छा 
हो, ज़रा-सा मुस्करा भी दो ।"“ओर विनोद तुम अपने नाम 
को साथेक कर दिखाओ । खूब हुल्‍लड़ मचाओ यहाँ-हृदय 
के पड्ढ खोल दो । उड़ो, ओर साथ ही मुकको भी, अपने साथ, 
उड़ा ले चलो ।“अरे ब्वॉय, चाय तो ले आ रे, ट्रे में। ओर 
देख, आमलेट भी लाना होगा !“'आज तुम भी यह चीज़ 
खाना, विष्णु । हम लोग यहाँ जी-जान से एक हैं । में भेद 
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नहीं मानता हूँ । भेद ने इस हरी-भरी दुनिया को नरक 
बनाया है ।**' तुम कया सोचते हो, विनोद ९ आज तुम्हारे केशों 
की लट मुँह पर लटकती ओर भूलती क्यों नहीं दीख पड़ती ! 
सिगरेट भी अब तक तुमने पीना नहीं शुरू किया । जलाओ 
झट से ओर फेंको धूम्र-शिखाएँ, नासिका के दोनों रन्‍्प्रों. से, 
इस मुक्त अम्बर पर । बादलों-ला उमड़ता ओर उड़ता हुआ 
धुआँ, मुझे बड़ा प्यारा लगता है । सच, में यह बात अपने 
अन्तर के अन्तिम स्वर से कह रहा हूँ ।” 

'दी रेडिकल्स” में बेठा हुआ विपिन इस प्रकार उत्तरड्र होकर 
बातें कर रहा है । स्लेट कनज्ञर के कोट में, भीतर से मसराइज़्ड 
ट्विल की कमीज़, दूध-सी श्वेत ओर किरण-सी चमकीली, 
लक़दक़ हो रही है । टाई उसकी बेंजनी है ओर पद्ढे की हवा 
में ज़रा-ज़रा-सी उड़ रही है, फदरा रही है । बढ़े हुए केशों 
में, आज उसने न तो लाइमजूस ग्लेसरीन लगाई है, न कट्ठी की 
है। तभी उसके बाल यत्र-तत्र निबेन्ध हो-होकर आप-ही-आप 
कुद्चित हो उठे हैं; छल्ले बन गये हैं उनमें । 

आज विपिन के मुख पर ओर भी एक बात है । मुद्रा से 
कुड्ट ऐसा प्रतीत होता है, जेसे वह इस धरणी पर पेर नहीं रखे 
हुए है । चिड़िया बन गया है वह्‌ | लेकिन शायद में भूलता 
हूँ । डड़ती चिड़िया को मैंने कभी जलते हुए नहों देखा। ओर 
यह विपिन तो मानों जल रहा है । लपटें उठ रही हैं उसके 
मानस-ज्षितित् पर । 


कला की दृष्टि प्र 


उपयुक्त बात कहकर वह कुर्ती छोड़ उठ खड़ा हुआ। विष्णु 
ने पूछा क्यों, कहाँ चले ? ओर विपिन आगे बढ़कर छज्जे पर 
पड़ी आराम कुर्सी पर आ बेठा । बेठा क्‍या, बल्कि लेट गया, 
दोनों पटरों पर पैर फेलाकर । 

विनोद ने कहा--आजञज इनका 'मूड” कुछ बदला हुआ 
देख पड़ता है । 

विष्णु बोला--तो भी कुछ सुना डालो इसी बात पर, विपिन 
बाबू । लेकिन भई, कोई ऐसी बात सुनाना, जिसका सम्बन्ध 
तुम्हारे जीवन से हो, उसके निर्माण से । 

विनोद ने सिगरेट का डब्या ओर दियासलाई का बक्तस इसी 
क्षण उसके सामने कर दिया। 

विपिन चुपचाप रहा, ज़रा भो न हिला-डुला । 

विनोद तब बोल उठा--क्ष्यों सुलगाते क्‍यों नहीं ! 

विष्णु भी कहने लगा--हाँ जलाओ, जलाओ यार ! 

तब विपिन विनोद की ओर एकटक देखता रह गया । बड़ी-बड़ी 
उसकी आँखें पूरी-को-पूरी खुल गईं, एक निःश्वास लेकर उसने 
डब्बे से एक सिगरेट निक्राल ली ओर पटरे पर बार-बार उसे 
हलके से ठोंकते हुए बहू कहने लगा--जीवन-भर सुलगता ही तो 
रहा हूँ विनोद, जल कभी नहीं सका। फेवल घुआँ ही निःसत 
हुआ है मुकसे ।“““जलने का अवसर तो अब आया है। 

अवाक्‌ ओर विस्मयाकुल होकर, विनोद ओर विष्णु उसे 
देखते रह गये । 
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विपिन उठकर खड़ा हो गया ओर उसी छज्जे पर इधर-से- 
उधर टहलने लगा । दियासलाई से सिगरेट जलाकर एक कश 
लिया उसने । मुँह के सामने घुआँ उड़ने लगा ओर ऐसा 
ज्ञान पड़ा, जेसे श्रब भी उप्त धुएँ को ही वह ध्यान से देख 
रहा है । परन्तु क्षण:भर बाद कलाई में बैंधी घड़ी की ओर 
देखकर कहने लगा-सात बज रहा है ओर आठ बज्ते-बजते 
में जलने लगँँगा। 

विनोद ओर विष्णु चुप बने रहे ओर ब्वॉय बीच. कमरे में 
पड़ी अण्डाकार टेबिल पर चाय को ट्रे रखकर चला गया। 

“शम्पा को तुम लोग नहीं जानते होगे १?--विपिन कहने 
लगा--“लेकिन तुमने उसे देखा ज़रूर होगा । इस नगर के एक 
सम्भ्नान्त व्यक्ति की एक मात्र सन्‍्तान है। इन दिनों यहाँ बहुत 
कम रहती है । कभी-कभी आआा जाती है । उसका विवाह हुए 
कई वर्ष हो गये ओर इसीलिए अधिकतर उसका रहना दिल्ली 
या शिमले में होता है । उसके स्वामी एक बहुत ऊँची पोस्ट 
पर हैं । एक दिन राह चलते उससे भेंट हो गई थी। वे लोग उस 
दिन ज़ाकू पर चढ़ने निकले थे। में भी प्रायः उधर आ जाता था। 
थककर पत्थर की एक पटरी पर बेठा हुआ में सुस्ता रहा था कि उसी 
समय दोनों वहाँ आ पहुँचे | में थोड़ी देर बेठ चुका था ओर वे 
लोग काफ़ी थक गये थे ओर हाॉँफ रहे थे । उसी समय मेरी 
टृष्टि एकाएक शम्पा पर जा पड़ी थी। श्वास के उभार में उसका 
वक्त-प्रान्त कुछ अधिक आगे आ ज्ञाता था। में उठकर चल दिया 
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ओर तत्र वे दोनों वहाँ बेठ गये । शम्पा ने बेठते समय मुझे 
धन्यवाद भी दिया | अगर में चाहता, तो इस दम्पति का और 
मेरा साथ बरात्रर कई घण्टों तक चलता । किन्तु मैंने ऐसा नहीं 
किया । आगे न बढ़कर में पीछे लोट पड़ा । मेंने ऐसा क्‍यों 
किया, अभी तुम्दारी समझ में नहीं आयेगा ।” 

विष्णु बोल।--आओ, पहले चाय पी ले', तब'“'ओर विनोद 
मोन रहा । सम्भवतः वहू पदले विपिन को पूरी बात सुन लेना 
चाहता था। 

किन्तु विपिन कहने लगा--अच्छी बात है, पहले चाय पी ली 
जाय | हालाँ कि अमब्र में पीना चाहता नहीं । 

विनोद ने पूछा--क््यों ! 

इसी क्षण पहले दीन प्लेट्स में आमलेट ( चाक़ू ओर काँटे 
सहित ) सामने आ पहुँचा फिर ट्रे में चाय ओर प्याले । 

विष्णु बोला--में तो ! 

“ऐसा नहीं हो सकता, तुम्हें खाना पड़ेगा विष्णु?”--विपिन 
कहने लगा--'सिफ़ आज्ञ | जानते हो, कल मेरी दुनियाँ कुछ 
ओर होगी ।” 

विनोद सुनहली चाय, थ्यालों में ढालने लगा ओर विपिन 
फिर बोल उठा--मैं लोट तो पड़ा, किन्तु चलने लगा बहुत धीरे- 
धीरे । उन थोड़ी-सी घड़ियों को आनन्द से बिताने फे लिए। में 
प्रतीक्षा में थाकि कब वे लोग उस स्थान से आगे बढ़ते हैं । 
बात यह थी कि में उनके पीछे-पीछे चलना चाहता था । 
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थोड़ी देर बाद में फिर आगे बढ़ गया। किन्तु पत्थर की उस 
पटरी के निकट आकर मेंने देखा, कोयले को नोक से उस पर 
लिखा हुआ था: -- 

'उस गहन विपिन में कोन जाय, 
जिसका कुछ पारावार नहों ।' 

ओर तब में आगे न बढ़कर वापस ही लोट आया। 

ववाय पीता हुआ विनोद ज़रा-सा रुककर बोला--हमारे विष्णु 
जी अगर आपके स्थान पर होते, तो इस तरह लोटकर कभी 
न आते । 

बात कहने के बाद वह विपिन की ओर देखकर मुस्कराने 
लगा, किन्तु विपिन ने उस ओर ध्यान नहीं दिया। 

९९ ९ ३ 

विपिन एक चित्रकार है । उसक्री आय अधिक नहीं है । बहुत 
कम लोग उसके चित्रों की सराहना करते हैं । किन्तु आय कम 
होने ओर समाज्ञ में यथेष्ट कोरति उपलब्ध न होने के कारण उसे 
किसी प्रकार का असन्तोष अपने लिए नहीं हे । यदि वह 
कम्माशियल श्रार्टिस्ट होता, तो उसकी आय कम नहीं हो सकती 
थी, यह वह जानता है । कभी-कभी यदि किसी परिचित मित्र 
ने उससे इस सम्बन्ध में कुछ कहा है, तो विपिन ने उत्तर में प्रायः 
ज़रा-सा मुस्करा दिया है । 

इसी क्षण विष्णु बोल उठा--आपकी बात दूसरी है। आप 
तो प्रेम की सत्ता को स्वीकार ही करना नहीं चाहते । आप 
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तो उसे एक प्रवश्चना मानते हैं । मनुष्य को जब्र प्रेम कहीं मिलता 
नहीं, तब निराश होकर वह अपने विवेक का बेलेंस स्थिर नहीं 
रख पाता ! प्रायः देखा गया है कि ऐसी स्थिति में उसका मस्तिष्क 
विक्रत हो जाता है । में यह बात दृढ़ता के साथ कहने के 
लिए तेयार हूँ कि विपिन को यदि प्रेम मिला होता, तो न केवल 
उसके जीवन में, वरन्‌ उसक्री कला में भी एक विराट परिवतंन 
उपस्थित हो जाता। लेकिन मर्यादित भावुकता कल्लाकार के जीवन 
के लिए जहाँ एक ओर अत्यन्त आवश्यक होती है, वहाँ दूसरी 
ओर कभी कभी वह उसकी कला के विकास के लिए विष भी बन 
जाती है । 

विष्णु अपनो बात कहकर चुप हो गया । विनोद ने उस 
समय एक बार विष्णु की ओर देखा, फिर विपिन की ओर | 
खाद्य-पदा्थे समाप्त हो गये थे ओर चाय भी सब लोगों ने 
पीलीथी । वेटर ट्रे उठा ले गया । विष्णु ने सिगरेट का 
पैकेट विपिन के आगे कर दिया। विपिन ने सिगरेट निकाल ली, 
जलाई ओर उसके दो कश लिये । 

अब विष्णु ओर विनोद भी सिगरेट का कश ले ही रहे थे 
कि विपिन बोल उठा-प्रश्न यह नहीं है कि मुझे; किसी ने प्यार 
नहीं किया; प्रश्न यह भी नहीं है कि में किसी को प्यार करना 
चाहता नहीं हूँ । खिल्ली जड़ाने ओर व्यंग्य की चोट पहुँचाने को 
में कुछ बुरा नहीं मानता । ये चीज़ें मेरे निकट आ भी नहीं 
पातीं, स्पशें तक मुझे कर नहीं सकतीं । मुख्य प्रश्न तो यह है कि 
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क्या देखकर में किसो से प्रेम करता हूँ! आप कहना चाहते 
हैं, शरीर से परे एक आत्मा है, वह अनुभत्र करती है ओर 
हण कएती है । अपना ओर पराया वह अलग-अलग करना 
ज्ञानती है । सुनने में ये बातें मुके प्यारी मालूम द्वोती हैं, 
समभ में भी कुड् कुछ आती हैं । किन्तु प्रश्न तो यह है कि 
क्या प्रेम वासना से परे कोई वस्तु है ? 


विष्णु सँभलकर बेठ गया । टेबिल पर हाथ पटक्रकर 
वहू बोला-क्यों नहीं हें ? उस दिन सड़क पर पढ़े हुए निष्प्राण 
कुत्ते को देखकर आप क्‍यों खड़े हो गये थे! आपके भोतर 
प्राणीमात्र के लिए अगर कोई समवेदना न होती, तो आप 
के लिए ऐपा करना कदापि सम्भव नथा । 

विनोद इस भाव से विपिन की ओर देखने लगा जेसे वह 
अब तुरन्त ही कोई उत्तर देगा, रुक नहीं सकेगा। किन्तु विपिन 
ऐसे अबधर पर भी मोन दी बना रहा । 


विष्णु ने कहा--यदि आपके हृदय को आधात न लगा 
होता, तो आप शम्पा के साथ ज़ाकू पर चढ़ने ज़हर जाते-- 
ज़रूर जाते । किन्तु में जानता हूँ कि आपके व्यक्तित्व का उप्तके 
ऊपर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । उसने आपसे परिचय प्राप्त 
करने की भी चेष्टा नहीं की । उस पंक्ति में बद जो “'विपिन' 
शब्द आ गया, वह अनायास है । ओर यह है आपका अहकझ्लार 
कि आप उसे अपने लिए मान बेठे हैं । आप सममते हैं कि 
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कलाकार होने के कारण नारी-हृदय पर विज्ञय प्राप्त करने की 
सामथ्ये भी आपने प्राप्त कर ली है। आप भ्रम में हैं । 
२५ २५ ३4 

कई दिनों के पश्चात्‌ एक होटल के अन्दर शम्पा विपिन 
को मिली थी, ओर उसने अपने पति के साथ रहते हुए भी 
उसका परिचय प्राप्त किया था। इतना ही नहीं, उसने उसे अपने यहाँ 
चाय का निमन्त्रण भी दिया था। किन्तु निमन्त्रण के दिये हुए 
समय का उसे ध्यान नहीं रहा ओर फलत: वह उसके यहां जा नहीं 
सका था। किन्तु यह बात इस समय विपिन प्रकट नहीं कर रहा है । 

ओर भी कई दिन बीत गये थे । शम्पा पता लगाती-लगाती 
एक दिन विपिन के यहाँ पहुँची थी। कई चित्र उसने उसके यहाँ 
देखे ओर बहुत पसन्द किये थे । एक चित्र उसने उससे खरीदना भी 
चाहा था, किन्तु विपिन ने अपने स्टूडियो में ही रखने के मोह के 
कारण उसे देना स्वीकार नहीं किया था। इसका एक कारण 
ओर भी था । 

चित्र में सारत की एक जोड़ी भरेसरोवर में खड़ी थो। नर की 
चोंच जलाशय के भीतर थी ओर मादा चुपचाप खड़ी थी । कुछ देख 
रही थी वह । शम्पा ने कहा था, में चाहती थी कि या तो दोनों की 
चोंच जलाशय में रहती, या दोनों चुपचाप खड़े होते । आपने तो 
दोनों में विरोध दिखलाऋर सन्तोष प्राप्त किया है। लेकिन खेर, 
आपने मादा की दृष्टि में कुछ ऐसे भाव प्रदर्शित किये हैं ज्ञो मुझे 
आकृष्ट किये बिना रह नहीं सके । इसीलिए में इसे लेना चाहती हूँ। 
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बिपिन कुछ बोला नहीं था। यद्यपि उसने कहना चाहा था कि 
दोनों में भावना को एकता दिखलाकर में अ्रपने को निर्जीव बनाना 
नहीं स्वीकार कर सकता । 

शम्पा थोड़ी देर चुपचाप इधर-उधर अनेक चित्रों को देखने के 
बाद जब्र चलने को हुईं, तो उपतने उलहना भी दिया कि उस दिन 
मेंने आपकी बड़ी प्रतीक्षा की, किन्तु आप आये नहीं ! आपसे मुमे 
ऐसी आशा न थी । 

विपिन ने पूछना चाहा था कि आपने मुझसे ऐसी आशा ही 
क्यों की थी, क्यों आपने मुझे अपने यहाँ चाय के लिए आमन्त्रित 
किया था? परिचय बढ़ाकर आप मुमते आकांक्षा क्‍या 
रखती हैं ? किन्तु फिर उसने उससे ऐसा कोई प्रश्न नहीं किया। 
साधारण टूटे-फूटे शब्दों में रुक-रुककर उसने कहा था-- मुझे समय 
का ध्यान नहीं रहता, में प्रायः भूल जाता हूँ । 

उसकी इच्छा हुईं कि शम्पा का कुछ स्वागत करे, उसे चाय 
पिलाये; किन्तु वह यद्दी सोचता रहा कि में ऐसा क्‍यों कहूँ ? तभी 
वह जान-बूककर शम्पा के आगे आप दी अफेला सिगरेट सुलगाने 
लगा था ओर जसने शम्पा से किसी चीज़ के लिए भो पूछा नहीं था। 
उसके भीतर का मानव बार-बार उसे कोंच रद्दा था, बिगड़-बिगड़ उठता 
था--तु अशिष्ट है, असमभ्य है, सामाजिक प्राणी तू बन नहीं पाया। 
किन्तु अपनी इस अन्तध्वेनि से वह बराबर यद्दी कद्द रहा था कि 
इस निकटता का परिणाम क्या है, इस सभ्यता ने हमें पहुँचा कहाँ 
दिया है १ क्‍या यद्दी आत्मीयता है, क्‍या यही एक को दूसरे से 
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सम्बद्ध करने का श्रविच्छिन्न साधन है ? बार बार वह अपने से 
कहने लगता था--नहीं है, नहीं है। यह आत्मीयता नहीं है, 
शिष्टाचार भी नहीं है, यह कोरी वासना है--प्रवश्चवना है। इन 
उपकरणों से जो निकटता उपलब्ध द्वोती है, उससे लालसा रानी 
अपने पट्ट खोलकर निरशभ्र अम्बर में, उड़ना चाहती हैं । शम्पा 
विवाहिता नारी है | उसके प्रति निकटता रखने का एक ही साधन 
है--एक ही उपाय है। ओर वह है तटस्थता | 

इस प्रकार विपिन प्रथकृता को द्वी निकटता मानता आया है। 
विशधास वह सब पर करता है। कोई उसके साथ छल भी करे, 
प्रपद्ब भो २चे, तो भी समझ वह यही लेता है कि भूल से ही ऐसा 
हुआ है । 

शम्पा चलने लगी थी । पर चलते हुए उसके पेर रुऋ-रुक जाते 
थे। तो भी बिपिन ने कहा नहीं कि थोड़ी देर ओर बेठिये। 

शम्पा के जीवन में यह्‌ प्रथम अवसर था, जब ए+% सुशिक्षित, 
नागरिक ओर प्रतिभावान “कल्लाकार से उसे ऐसी उपेक्षा मिली 
थी । वह रूप गविता नारी है। चिरमानिनी ओर चिर अआह्ादमयी। 
वह हँसती बहुत खुलकर है। सोफ़े पर हँसती-हँसती वह उछल 
पड़ती है, लोम-लोम उछका विलसित प्रतीत होता है। ओर आज 
यह पहला अवसर था कि वह कलाकार से मिलने गई ओर उसे 
हँसने को नहीं मिला । 

शम्पा तब यह भूल गई कि वह एक कलाकार के कमरे में है 
ओर उसका आदर करना द्वी उसके लिए आवश्यक है । वह भूल 
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गई कि वह अपने हृदय में जिसके लिए एक श्रद्धा लेकर आई थी, 
उसका अपमान करना कभी उप्के लिए शोभन नहीं हो सकता । 
वह यह भी भूल गई कि वह एक सम्भ्रान्‍्त रमणी है ओर उसके 
वार्तालाप की कट्ठुता डप्ती के लिए अपमान की बात हो सकती है । 

बरोनियाँ चढ़ गई, भृकुटियाँ तन गई ओर वे मद-भरे सग-नयन 
बात की बात में बद्ल्ल कर उम्र हो उठे । वह बोली--में प्रायः सोचा 
करती थी कि ज्ञो कलाकार इतनी ऊँची प्रतिभा रखता है, क्‍यों वह 
ऐसा ह्वीन जीवन व्यतीत करता है, क्‍यों उसे अपेक्षित ओर उचित 
कीति ओर लक्ष्मी उपलब्ध नहीं होती ? आज्ञ मुझे अनुभव हुआ 
कि इसके मूल में कितना बड़ा अदहृद्भार ओर दम्भ है। जो व्यक्ति 
अपने साधारण जीवन में मनुष्यता भी सीख नहीं सका, वह ओर 
चाहे जो कुछ बन जाय, पर कलाकार कभी हो नहीं सकता। 
आप सममभते होंगे कि कला को उपासना करके आप कोई बहुत 
बड़े महत्त्व का काम कर रहे हैं। किन्तु में आपको यद्‌ बतला देना 
चाहती हूँ. कि मनुष्यता कला से भी कृपर है ओर उसे खोकर या 
उसकी अवहेलना करके कोई व्यक्ति उसकी अचेना कर सकने में 
समथे नहीं हो सकता । 

शम्पा की इस बात का बड़ा तीखा उत्तर उसने सोचा था। वह 
कहना चाहता था कि यही उपदेश आप सड़क के चोराह्दे पर खड़ी 
होकर अगर एक दिन भो दे सकें, तो संवाद-पत्रों को तो एक 
रोचक सामग्री दे द्वी सकेंगी ! किन्तु बद कुद्ध बोला नहीं, केवल ठट्ठा 
मारकर हँस पड़ा। 
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ओर शम्पा के लिए इससे बढ़कर अपमान की बात दूसरी क्‍या 

हो सकती थी ? वह चल दी । 
२५ ५ २५ 

अब शम्पा रात-दिन सोचती थी कि विपिन से वह बदला लिये 
बिना नहीं मानेगी । चुटकी का उत्तर वह पत्थर से देगी। जब कभी 
उसे प्रतिष्ठा प्राप्त करने का अवसर मिलेगा, वह विरोध करेगी ओर 
कहेगी कि उसको कला दुर्नीति-मूलक है। जीवन के लिए कल्याण 
उसकी कला में नहीं है, वह दुःखबाद की भयानकता प्रदर्शित करके 
समाज को विनाश के पथ पर अग्रसर करता है। जीवन को उसने 
मरण की दृष्टि से देखा है, उल्लास, उत्साह, प्रेरणा ओर जागरण 
उसकी कला में नाम-मात्र को भी नहीं है । 

दिन चल रहे थे । 

देहली में प्रदर्शिनी हो रही है । आटे-गेलरी में समस्त भारतीय 
कलाकारों के चित्र-प्रदर्शित किये गये हैं | एक विपिन ही ऐसा रह 
गया है जिततके चित्रों को उसमें स्थान नहीं दिया गय। । शम्पा नित्य 
उस आटे-गेलरी में चक्कर काटती है । उसे यह भी पता है कि विपिन 
इन दिनों देहली आया हुआ है। वह यह भो जानती है कि उसकी 
आर्थिक स्थिति इतनी शोचनीय है कि वह साफ़-सुथरे, लक्करक़ 
वेश में, शीत ऋतु की इस जनवरी के महोने में, नुमायश देखने के 
लिए आरा सहने में भी समथे नहीं है। तो भो वह आटटे-गेलरी में 
चकर काटती है । वह सोचती है, यदि कहीं बहू आ गया, तो मज़ा 
आ जायगा--मेरी साध पूरी हो जायगी । 
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किन्तु नुभायश की अवधि समाप्त होने आई ओर विपिन उस 
आटे-गेलरी में एक दिन भी उसे देख नहीं पड़ा । 

आज प्रर्दशिनी का अन्तिम दिन था। राजा वीरेन्द्रपाल अपने 
ड्राइड्र रूम में बेठे थे। शम्पा को सामने खड़ी देखकर बोले-- 
सोभाग्य से हमारे राष्ट्रपति इस नगर में पधारे हैं। वे प्रद्शिनी में 
भी थोड़ी देर के लिए आयेंगे । आटे-गेलरी का चाज तुमने लिया 
है । किन्तु विपिन का कोई चित्र तुम्हें अब तक प्राप्त नहीं हो सका। 
किस्सी तरह उसका कोई पुराना द्वी चित्र मिल जाता, तो अभ्रच्छा 
होता । तुम उसके चित्र पसनद्‌ नहीं करतीं, न सह्दी। किन्तु कला 
को दृष्टि पर शासन करना हमें शोभा नहीं देता । 

शम्पा बोली--में तो उस अभिमानी ओर असभ्य विपिन के 
यहाँ जा नहीं सक्रतो। लेकिन तुम उसका चित्र वहाँ रखना ही 
चाहते हो तो उसके पास जाकर ले आओ। मुझ्के भय है कि 
जिस चित्र को तुम ले आना स्वीकार करोगे, उसी को वह पाज्ञी 
देने से इन्कार कर देगा--कहेगा, यह तो मेरे स्टूडियो की शोभा है। 

राजा साहब बोले--अच्छी बात है, जाने दो । 

बात आई ओर टल गई । 

. “राष्ट्रपति प्रदर्शिनी देखने आरहे हैं ओर तुम्हारी आटे-गेलरी 
में आज भी विपिन का कोई चित्र नहीं, महारानी ।”-प्रोफ़ेसर 
शर्मा ने शम्पा के पास आकर कहा । 

शम्पा बोली--में कहूँ क्या, जब उनके चित्र मुझे प्राप्त नहीं 
हो सके । 
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“आप कहती क्या हैं, महारानी "--कलाकार विपिन के चित्र 
दुलेभ अवश्य हैं, किन्तु इतना वह श्रत्ञोक-प्रिय भी नहीं है कि 
इतने बड़े नगर में उसका कोई चित्र कहीं से प्राप्त न हो सके । डी० 
ए० वी० कॉलेज में ही एक चित्र मेंने देखा है । आदमी मेजर 
आप अभी मेगा सकती हैं । में पत्र लिखे देता हूँ । यह कितने 
आश्चयं ओर दुःख की बात है कि जब आपने चित्रों पर पुरस्कार 
देना निश्चित किया है, तत्र भी ऐसे कल्लाकार के चित्र आपको 
प्राप्त नहीं हो सके ।” 

लज्जित, पराजित, शम्पा बोली --क्था उनके चित्रों बिना वह 
आराटे-गेलरी अपना कोई महत्व ही न रखेगी ९ 

“ओ:, यह बात है। अब कारण समझ में आ गया । तो 
आपकी दृष्टि उनकी कला पर ठोक ढड्ढछ से गई नहीं महारानी ! 
आप भ्रम में हैं। कलाकार विषिन हमारे जीवन की यथाथैता का 
चित्रकार है, शायद इसीलिए आप ऐसा सोचती हैं ।” 

शस्पा चुप रह गई। 

प्रोफ़ेतर शर्मा बोले--में फिर कहता हूँ कि यह आपकी एक 
बहुत बड़ी ग्रलती होगी । 

> २ २८ 

'दी रेडिकल्स' में बेठा हुआ विपिन आज कहना चाहता है.फि 
वासना को प्रेम से अज्ञग करोगे केप्ते ? शम्पा यदि क्रिसी कलाकार 
से आकृष्ट है, तो कैसे कह सकते द्वो कि उसके मन में बासना का 
उद्देक हुआ दी नहीं ? माना कि कलाकार के साथ दारिद्रथ लिपटा 
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है ओर कोई सम्भान्त अन्ना द्रिद्न व्यक्ति से प्रेम नहीं कर सकती; 
किन्तु कलाकार का जो व्यक्तित्व दारिद्वथ से परे है उप्तकी प्रेयसी 
बनने को लालसा भी उसमें आ नहीं सकती, झ्रृह में नहीं मानता-- 
नहीं मानता। कत्नाकार के जीवन के अभावों को देखकर बह रो 
सफती है; किन्तु कलाकार की जो अपनी एक अभिनव दृष्टि ओर 
सृष्टि है, उसके प्रति आत्मापंण कर देना, उसके लिए कभी सम्भव 
नहीं है, में इसे स्वीकार नहीं कर सकता । 

किन्तु किस आधार पर वह ऐसी बात कछ्दे, जब अभी कल ही 
उसने अपने सारे-के-सारे चित्रों को एक कबाड़ी के हाथ मिट्टो के 
मोल बहा दिया है! उसकी आँखों के आँसू सूख गये हैं, उसके 
हृदय की गति तीत्र हो रही है। मद्दीनों से रात को नींद न आने 
ओर पेट को ज्वात्ना अशान्त, अतृप्त रहने के कारण उसका मस्तिष्क 
घूम रहा है। आज के दिन भर ही उस्ते अपने मित्रों से मिलना शेष 
है। फेवल आज की ही साथेकता है उसके जीवन में । कल जो प्रभात 
इस सृष्टि के आँगन में खिल्ेगा उप्तमें विपिन कहाँ होगा, वह स्वयं नहीं 
जानता । उसे कुछ ऐसा. जान पड़ता है, मानो दीवारें धूम रदी हैं 
ओर टेबिल के पास कुर्सी से जमा बेठा वह स्त्रयं भी घूम रहा है । 
बह सोचता है-क्या वह कुछ नहीं है, शून्य है ? विष्णु ओर विनोद 
की जो बातें उसने अभी सुनी हैं, धीरे-धीरे-वे,मी विस्मृत हो चली 
हैं। महासागर की भाँति अभी-अभी सभी कुछ शान्त हो जाना 
चाहता है। बार-बार वह सोचता है--में शिमले में हूँ, या देदली 
में | ट्रेन से चल रहा हूँ या कार से ? ज़मीन पर बबड़ा हूँ या कमरे 
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में बेठा ? यह टेव्िल है या कोई ओर वस्तु हैं ? चाय मेंने पी ली है 
क्या १--लैेकिन सिगरेट ! सिगरेट तो आज मुझे पीने को मिली 
नहीं है ! अरे, वह यही तो है, उसने अभी-अभी तो पी थी। में भूल 
गया था । अच्छा, यह विष्णु, जो काठ का उल्लू है, अभी कह क्या 
रहा था ?--ओर यह बिनोद, मुझे; बार-बार घूरकर देखता क्‍यों है 
क्या मेरे मुँह पर, भस्तक पर, किसी ने कुछ लिख दिया है श्रोर वह उसे 
पढ़ लेना चाहता है ? ये लोग चुपचाप बेठे क्या कर रहे हैं ? दिन है 
न अभी तो ? हाँ, दिन ही है| इसके बाद रात होगी । और फिर 
रात के बाद ) यह प्रकाश है, ओर इसके कोने में उधर व३ अन्ध- 
कार जो है । तो प्रकाश भी है ओर अन्धक्रार भी ? तब ये दोनों 
स्थितियाँ क्‍या बला हैं ? ओर अभी यह विष्णु कह रहा 
था, प्रेम ओर चीज़ है, उसका सम्बन्ध श्रात्मा से है । वासना का 
आत्मा से कोई सम्बन्ध नहीं । अच्डा, तो यह इतना समथे हो 
गया है कि वासना को प्रेम से अलग कर देगा ? ओर प्रेम तब 
वासना से अछूता अध्पश्य॑ दीख पड़ेगा, साकार होकर । वाह ! 
क्या बात है !! तो यह क्या इसमें भी समथे है कि कामना को, मन 
को ओर इच्छा-शक्ति को, आ्रात्मा से श्रलग करके दिखा दे ! तो 
यह स्रष्टा है, इस जगत्‌ का जनक यही है ९ क्‍या खुब ! 

. विपिन तब आप ही आप .उठकर अ्रट्टहास ' करने लगा। 
सिगरेट का पैकेट उतने उठाकर नीचे सड़क पर फेंक्र कहा-- 
यह खाली है, इसके श्रन्द्र कुछ नहीं है । ओर तुम सब लोग भी 
खाली हो, तुम्दारे भोतर आकाश है । यह ताश का ढेर है । ओर 
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थ्राप लोग क्या -चोज़ हैं--आप ताश के ढेर नहीं हैं 

खड़े ताकते क्‍या हैं ? 'पे! कीजिए ब्वॉय को। मेरे पास पेसे 
नहीं हैं--नोट ही नोट हैं, सो-सो के । 

ये हैं मेरी भीतरी जेब में । आपको दिखलाऊँगा नहीं । नहीं 
तो आपको भी लालच हो आयेगा, उड़ा देने का |--जेसे कभी 
शम्पा को लालच लगा था, मुझे जड़ा ले जाने का । आपको 
आश्रय होता है ! लेकिन आपको मालूम होना चाहिए कि जगत्‌ 
का सारा आश्चये कलाकार के लिए केवल एक दृष्टि है । एं! यह 
आ कोन रहा है ! देखो तो, विष्णु । ओर विनोद, तुम यहीं हरो । 
डरता हूँ, कद्दीं भूकम्प न श्रा जाय ओर ये दीवालें मेरे गले से आ 
लगें । तुम मेरी बातें सुनकर नाक-भों क्‍यों सिक्रोड़ रहे द्वो ! मेंने 
पहले ही कह दिया था--में जलने को तेयार बेठा हूँ । तभी तुमको 
आश्रये क्‍यों नहीं हुआ 

विष्णु सीढ़ी की ओर चला गया ओर विनोद बोला--आप 
अब ज़रा शान्त हो जायें विपिन बाबू , पता नहीं कोन ञ्रा जाय १ 
: लेकिन विपिन कहता ही गया-क्यों शान्त हो जाऊँ, शब मुझे 
किसी का डर है क्या ! मेरी सारी कलाकृतियाँ मिट्टी फे मोल बिके 
ओर में शान्त रहूँ ! अच्छे रहे !! क्‍ 

विष्णु के.साथ एक दम्पति को आया ज्ञान पहले तो विपिन 
एकटक: उध ओर घुरकर रह गया । फिर बोला--आप लोग 
आख़िर आ ही गये । कहिये, आपकी क्या खातिर करूँ । उस 
सेज्ञ शम्पा तुम आई थीं ९ हाँ, तुम्दों तो थीं । मेरे पास तुम्दारे 
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स्वागत के लिए कुछ न था । तुम रानो हो, तो में भी आन 
राजा बन गया हूँ । आज में समथे हूँ कि तुम्हारा स्त्रागत इच्द्रा- 
नुसार कर सकूँ। ब्वॉय, अरे ब्वॉय, इधर तो आना ! 

शम्पा विष्णु को अलग ले जाकर उसले कुछ पुछने लगी । 
उत्तर में उसने सुना--दाँ, अभी थोड़ी ही देर हुई। 

तब हाथ जोड़कर शम्पा विपिन के आगे खड़ी हो गई। बोली-- 
आप की तबीयत आखिर खरात्र हो ही गई। लेकिन में तो आपकी 
वन्दना करने आई थी। आपका एक चित्र, चित्रों की एक मामूली दुकान 
पर मुझे मिल गया था। उसी को मेंने आटे-गेलरी में रखवा दिया था। 
उसे राष्ट्रपति ने बहुत पसन्द किया था । ओर फलत: हमारी एक्ज़ि- 
क्यूटिव-कमिटी ने उस पर आपको एक सहस्न रुपये पुरस्कार रूप 
में देना स्वीकार किया है । राष्ट्रपति आपका दशेन करना चाहते 
हैं । चित्र आपके आटे-स्टूडियो में मेने पहले भो देखा था । उसमें 
एक जजेर-वसना नारी चुपचाप पड़ी है। उसका खुला वक्त है। नेत्रों 
की पुतलियाँ खुली रह गई हैं, केश-गुच्छ तिखरा हुआ है । ज्ीवन- 
दीप बुक चुका है, किन्तु उसके स्तनों में मुँह लगाये बालशिशु दुग्ध- 
पान करने के लिए उस शव के साथ भरूगड़ रहा है । अमर चित्र 
है वह आपका । 

विपिन विस्मय-विदग्ध होकर बोल उठा--हैसे राष्ट्रपति और 
कैसा राष्ट्र | राष्ट्र जब मुझको नहीं पदचानना चाहता, तो में राष्ट्र 
को क्यों पदचानूँ ९ में कहीं नहीं जाऊँगा--मैं किसो से नहीं मिलूँगा । 
मुझे; भूखों मर जाने दो ओर उस आत्म-हिंसा को ज़रा व्यक्त कर 
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लेने दो । में तो बलिदान का चितेरा हूँ । ओर बलिदान की भूखी 
राष्ट्र की आत्मा के आगे मुझे तुम लोग मरने भी नहीं देनां चाहते ! 
ध्याखिर तुम्हारा इरादा कया है 

नत-जानु होकर वह आत्म-विस्मृत हो पड़ी। बोली-में नहीं 
आझानती थी कि मेरा हृदय तुम्दारे प्रति इतना श्रद्धालु है। में यह भी 
नहीं जानती थी कि में भीतर-दही-भीतर टुम्हारी कितनी पूजा करती 
रही । में तुम्दारे आगे हार मानती हूँ विपिन बाबू । में मान गई 
कि वास्तव में एक कलाकार होकर तुम हमारे राष्ट्र के गोर्व 
हो । तुम अपनी इच्छानुसार चाहे जेसे रहो ओर चाहे जिस 
प्रकार अपनी तूलिका चलाओ | में कभी कुछ न कहूँगी । तुम 
मेरी जेसी अनंत सुन्दरियों की निरंतर उपेक्षा करो, निरन्तर; 
मुझे कभी कोई शिकायत न होगी, कभी नहीं। मुझे! क्षमा 
कर दो--क्षमा ! 

किन्तु विपिन अखिं फाड़-फाड़कर, चिल्ला-चिल्लाकर कहने 
लगा--अरे, यह बातें क्या है ! आप यह सब कह क्‍या रही हैं, 
महारानी शम्पा ! कुछ भी तो मेरी समम में नहीं श्रा रहा है। आखिर 
आप कहना क्या चाहती हैं ! क्‍यों विष्णु, टुम कुछ बता सकते 
हो  ऐं !! क्‍यों महाराजा साहब आप !--आप !! ओर विनोद 
तुम-टुम !!! 
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सदर फाटक पर यह जो शहनाई बज्ञ रही है, उसमें भी स्वर- 
लहरी का एक अवाध आरोह-अवरोद है । किन्तु जीवन फे आरोह- 
अवरोह के साथ उसक्ली संगति की मीमांसा कोन करेगा ! कोन 
बतलायेगा कि अम्बर में उड़ते हुए ये श्यामघन ठहरकर थोड़ी देर 
बरस क्यों नहीं लेते ? मनन्‍द पवन का यह दोलन पीपल की पत्तियों 
में जो पुलक-कम्पन उत्पन्न कर देता है, मानवात्मा की उच्छल 
तरंग-राशि पर उसकी परिणति का मर्मे कोन सममाने आयेगा ! 

चारों ओर से खुले, हवादार, ऊपर के कमरे में बेठी रानी 
यही सब सोचती हुई, अपनी नवीन भाभी मालती की बातों पर 
कभी-कभी “हाँ-हूँ” कर देती है । क्‍ 
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मेहमानों से भरा हुआ घर--बेबाहिक व्यवस्था में लीन जनों का 
दुनिवार कोलाहल--बादलों से आब्रत चाँदनी रात ओर खुली 
पक्की छतों पर लेटी हुईं नवागत महिलाओं का पारस्परिक कला- 
लाप--नन्‍्हें-नन्हें शिशुओं का क्रीड़ा-कोतुक के साथ माताओं का 
अस्थिर स्तन्‍्यपान--उनकी मांसल देह पर दुलार भरी लोरियॉ-- 
थपकियाँ । आ जा-री निंदिया, मुन्नू को प्यार से सुला जा री 
नदिया । --आ जा रे चन्दा, राधा को दुधुआ पिला जा रे चन्दा । 

मालती बोली--अब ओर तो सब लोग आ गये। केवल लखनऊ 
से करुणाशद्ूर नहीं आये । वे (पति) कहते थे कि आने को होता 
तो वह अब तक ज़रूर आ जाता । लेकिन मेरा विचार दूसरा है। 
में सोचती हूँ, वे आयेंगे ज़रूर, चाहे दो दी दिन फे लिए क्‍यों 
न आयें। 

उन्‍्मन रानी ने पूछा--इन लोगों को स्टेशन से लाने के लिए 
जो परोहन गये थे, क्‍या वे सब वापस आ गये 

“हाँ, सब लोट आये । उन पर कानपुर लखनऊ, इलाहाबाद 
बनारस के ओर लोग आ गये हैं। केवल्न **।” कट्दती हुई मालती 
रुक गई; किसी को पद-ध्वनि सुनकर । किन्तु क्षण-भर बाद उसे 
प्रतीत हुआ, वह कोई बालक था । 

बादल थोड़ी देर के लिए हट गये थे । गगनाद्नन निरश्र होने 
लगा था । मन्द चान्द्र ज्योत्स्ना छिटक रही थी । रानी पलंग से 
उठ कर खुली छत पर आ गयी । गाँव से लगे बन से फोयल का 
स्वर आ रहाथा । फाटक की ऊँची मुँडेर पर दोनों हाथ टेककर 
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रानी ने अपना मुँह ढक लिया । कोयल का स्वर इस समय 
उसे असह्य हो उठा था । 

मालती उसकी देह पर हाथ रखकर बोली--तुम किस सोच में 
पड़ी हो भिट्टी ? अरे ! तुम्दारा शरीर भारी हो रहा है ! आ न्न तुमने 
कुछ खाया भी तो नहीं है । अच्छा, में शरबत बना लाऊँ। 

मालती चली गयी । रानी ने न मना किया, न यही कहट्दा कि 
ले श्राओ। 

इसी समय नीचे से आवाज़ आने लगी ।--आक्खा !--छोटे 
बाबू आ गये । धन्य भाग्य ! कट्दो भाई, मज़े में तो रहे ।--यह्‌ 
लालटेन काम न देगी। इसकी बत्ती ठीक नहीं है । एक ओर 
लो कुछ ज़्यादा निकली ओर फेली हुई है । देखो तो शीशा 
बिलकुल काला पड़ रहा है । किस बेवक़फ़ ने इसको साफ़ किया 
था (--नये घर की ताली किसके पास है जी ? वहाँ से दो जञाजञमें 
ओर निकालनी हैं ।--दाना ? अब दाना ओर अविक नहीं 
मिलेगा । अच्छे रहे | किपघतने कहा था कि दस घोड़े लेकर आये। 
हम नोकरी पेशा आदमी ठहरे । थेले-घेले की चीज़ हमें ख़रीदनी 
पड़ती है । सड़ी-सी चीज़ के लिए पेसा गाँठ से लगाना पड़ता है। 
परोहन भी तो बीस लेकर आये हैं । कह दो जाकर--अब दाना 
हमारे यहाँ नहीं दे । 

रानी सोब ने सगी--''यहू लालटेन काम न देगी । इसमझ्ी 
बत्ती ठीक नहीं है। इसको लो--!” 

मालती शरबत ले आयी एक गिलास में ओर हँसती हुई बोली-- 
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एक दिन वे यह फेवड़े की शीशी ले आये थे | अभी तक मैंने खोली 
तक नहीं थी । आज्ञा इस समय मुझे याद आ गयी । ( शीशी का 
काके खोलकर भरे गिलास शरबत में कुछ बूँद छोड़ती हुई ) दांदा 
जी बिगड़ रहे हैं । कहते हैं--दाना अब ओर ज़्यादा नहीं मिल 
सकता ! बिट्टी, मुझे तो धोड़ों का नाच देखकर बड़ा मज़ा आया 
ये घोड़े सचमुच द्स-दस सेर दाना रोज़ाना पाते होंगे । लेकिन कोन 
कष्दे उनसे |--लो, पी लो | अरे वाह |--यह्‌ नहीं हो सकता। पी 
लो, तुम्हें मेरी क़सम । 


रानी फिर कमरे में चली आयी । परलैँग पर बेठकर वह उस 
शरबत-भरे गिलास में मुँह लगाने जा रह्दी थी कि छोटेबाबू इधर- 
उधर से पूछते हुए उसी ओर आ पहुँचे। रानी उसकी छाया देख- 
कर पलैंग से उतरकर फ़्शे पर खड़ी हो गयी । गिलास उसने पलंग 
के नीचे रख दिया । 

. “कहाँ छिपकर बेठोगी रक्नो ( देखो, मेंने तुम्हें ढूँढ़ दी लिया।” 
उसके पैर छूते हुए करुणाशझूर बोला--अ्च्छा, तो ये नरेश-भेया की 
मिठाई हैं १ ओर मुमसे इतनी लज्ञाती हें ! (उसके भी पैर छूकर) 
कुछ ओर पहले से में आ न सका था, तभी मुझको यह दण्ड दे 
रही हो भाभी ! अच्छा, तो में अपने अपराध के लिए टुमसे हाथ 
जोड़कर क्षमा चाहता हूँ । बस-ना ! बेठो-बेठो । में तो यों ही चला 
आया । जी न माना । सोचा, रन्‍नो का ब्याह है। नहीं जाऊँगा तो 
वह कहीं बुरा न मान जाय । अन्यथा मेरी तो देहली जाने की पूरी 
तैयारी थी। उधर मोत्ती का भी बड़ा आग्रह था.। केशव ने भी पत्र 
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लिखा था । बैठो, बैठो-ना । अच्छा, में यहाँ, यह लो, बैठ गया। 
लेकिन में यहाँ बैठ भी पाऊँगा ? नरेश-भेया बेठने भी देंगे ! इस 
समय तो उनकी निगाह बचाकर निकल आया हूँ। सम्भव है, वह 
मुझे खोज भी रहे हों । ये लो-पुकार हुई न ! में तो ज्ञानता था 
कि '। शरबत ? पी चुका हूँ, अभी-अभी । 

“जन, यह न होगा । यहाँ भी तुम्हें पीना पड़ेगा ।” पलंग के 
नीचे रखे गिलास की ओर देखकर मालती बोली--लेकन ठहरो। 
में तुम्हें दूसरा बना लाऊँ । यह तो में बिट्टी के लिए***। 

अवसन्न हो उठी है रानी | हृद्गति उसकी तीत्र द्वो गयी है । 
तभी वह कुछ कह नहीं पा रह्दी है। लेकिन इस समय मालूम नहीं 
क्यों वह चुप नहीं रहना चाहती थी | गिलास की ओर वह बार-बार 
देख लेती थी । वह ज्यों-का-त्यों रखा हुआ था। मालती फे--“यहद्‌ 
तो में बिट्टी के लिए”--कह्दने पर वह कहने जा रही थी कि दे दो 
न, देखती क्या हो मेरी ओर, मेंने उसे अभी पिया नहीं था । 

लेकिन उसी क्षण करुणाशझ्ूडर बोल उठा-शरे, यद्दी बात है न 
कि इसने होंठ लगा दिये हैं, अथवा एक-आध घूंट शायद पी भी 
लिया है |--लाओ, दो मुझे ।--पृछो इससे । इसके मुँह में अधभरे 
कन्नोओ गट्टे कितनी बार मेंने मुँह बढ़ाकर ज़बरदस्ती दाँत से काट 
लिए हैं (- क्यों ( रन्‍नो की ओर देखकर ), भ्रूठ कहता हूँ ? 

किन्तु रानी. चुप रही । छुछ भी कह नहीं सकी। मालती 
विस्मय से उसकी ओर देखती रह गयी। ओर करुणाशहूुर ने कट 
से गिल्ञास उठाकर शरत्रत के दो घूंट पी लिये । मालती पहले तो 
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अचकतचा गयी । किन्तु फिर उठकर दूसरी ओर जाकर पनडब्षा 
उठाने चली गयी । 

अब करुणाशड्ूर बोला--तुम कुछ बोल नहीं रही हो रन्‍नो ।! 
आखिर मेरे ऊपर इतनी नाराज़क्यों हो ? क्‍या मेरा आना तुमको 
अच्छा नहीं लगा ? किन्तु रन्‍नो क्‍या कहे, कुछ निश्चय न कर 
सकी । नाराज़ वह उस पर क्यों होने लगी ? ओर उसका आना, वह 
केसे कह्टे कि, उसे अच्छा नहीं लगा। 

मालती आकर पान लगाने लगी । 

करुणाशड्ूर बोला--शरबत पी ज़रूर चुका था, मगर यह 
मज़ा नहीं आया था, भाभी । एक-एक घूंट अलग-अलग पीने की 
इच्छा होती है । 

मालती बोली--इुयादा बनाओ मत । 

“अच्छा, इसमें बनाने की क्या बात है ?? करुणा ने कहा-- 
एक तो खुशबू ओर फिर भाभो के नये गुलाबी हाथों का स्पशे ! 
लो, में तो जानता था न कि यहाँ मेरा दूस मिनट भी बैठना हो न 
सकेगा । नरेश-भेया बुला रहे हैं । 

तब, झट से शरबत पीकर वह उठकर खड़ा हो गया। 

मालती बोली--पान तो खाये जाओ । 

“ल; में पान-वान नहीं खाने का ।*“अच्छा, वादा करो कि तुम 
बराबर मुझे; ऐसा द्वी मघुर--ऐसा ही सुवासित--शरबत पिलाती 


रहोगी ।? 
मालती बोली--तुम बारात के साथ क्यों आये १ तुमको तो 
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सीधा यहीं आना चाहिये था। अम्मा कई दिन से बराबर तुम्दारी 
याद कर रही थीं ।“'यहीं आ जाओ न ? तुमझो वहाँ तकलीफ़ 
न होगी १ 

“कोई तकलक्कीफ़ नहीं हो सकती मुझे व्दाँ । फिर मौसियाजी 
मुझे आने भी देंगे !?--_ करुणा ने कहा । वह उस समय रन्‍नो को 
आर देख रहा था । 

“अच्छा तो खाना यहीं खा जाया करना । शरबत'''।” मालती 
कहते-कहते अटक गई ! 

“बस बस, भाभी ।? करुणा जेसे भीतर से आन्दोलित होकर 
बोला--बाक़ी भी मेंने पा लिया ।'अच्छा तो श्रव में ज्ञाऊँ न 

पान देकर मालती बोली--केसे कहूँ ! 

पान खाकर करुणा चला गया। रन्‍नो एक निःश्वास छोड़ती हुई 
पलैंग पर बैठ गई । फिर बेठते ही लुढ़क रही । 

“तुम किस सोच में पड़ गई बिट्टी !” मालती बोली--एक शब्द 
तक नहीं बोलीं ---अच्छा, में तुम्हें शरबत ओर बना लाऊझूँ, 
तब बेहूँ । 

व उठने को हुई, तो रानी ने कद्दा-बैठो, कहाँ जाती द्वो ! 
मुझे प्यास नहीं लगी है । 

“नहीं नहीं, प्यास ज़हर लगी द्वोगी।” मालती बोली-- 
“दोपहर को तुमने ऐसा कुछ खाया न था। फिर शाम को भी नहीं 
खाया । अब इस समय भो तुम्हें प्यास तक नहीं लगी; में केसे 
मानें ! करुणा के आ जाने से ही प्यास चली गयी !” 
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-. परिद्वास के ब्याज में मालती मुसकदा उठी । किन्तु रानी पृवेबत्‌ 
स्थिर रहकर बोली--मुझे; पहले भी प्यास नहीं थी भाभी । करुणा- 
भैया न भी आते, तो भी शरबत में पी न सकती । 

लेकिन मालती मानी नहीं, चली ही गयो। 

. रानी उठी ओर बेंगले के बाहर आकर टहलने लेगी। बह आकाश 
की ओर देख रही थी। देखा उसने, एक ओर तारे जग-मगा रहे हैं । 
चन्द्रमा हँस रहा है। मकान के अन्दर से यदा-कदा कोई स्वर फूट 
पड़ता है। गाँव के एक कोने पर जहाँ बारात ठहरी है, प्रामोफ़ोन 
बज्ञ रहा है--ओ काली रेन, यह 'चन्दहास | 

रानी करुणा की एक-एक बात दोहराने लगी --“में तो थों ही 
चला आया। सोचा--रनन्‍्नो का ब्याह है। नहीं जाऊँगा, तो वह 
कहीं बुरा न मान जाय ।“यही बात है न कि इसने होंठ लगा दिये 
हैं, श्रथवा शायद्‌ एक-आध घूट पी भी लिया है ? लाओ, दो मुझे।” 
उसका अन्तर तोग् गति से मन्थन करने लगा । 
फिर ग्रामोफ़ीोन का कोमल स्वर आया-- _ 
ओ री काली रेन, तोरे तरस है न । 
में दरस-परस की एक आस । 
ओ काली रेन, यह चन्ददास 5 (6 

:” रानी की आँखों में -आँसूं- भर आये । पलंग से उठकर वह 

एक ओर, छत पर टहलने लगी । 
आज दिन-भर पानी नहीं बरसा । घटायें आयीं ओर चली 
गयीं । इस समय बादल फिर घिर आये हैं। हवा डोल रही है । 
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नन्‍दीं-नन्हीं दूँदे कभी-कभी एक-आध गिर भी जाती है । छत पर 
लेटी हुई स्त्रियाँ सतक हो रही हैं। वे उठकर बेठ गयी हैं ओर 
सोच -रही हैं कि बरामदों में चली ज्ञायें । 

रानी दूसरे मकान की छत की ओर, मुँडेर के पास, खड़ी थी । 
कश्ची मिट्टी से पटी दीवाल के छिद्र की ओर देखती हुईं सोचने लगी 
अगर यह साँप का बिल हो, तो ! 

-साँप का बिल ? जोवन की काली-काली निर्मेम रातों के 
साथ साँप के इस बिल का केसा सामखझ॒स्य है ! उसके जी में आया-- 
यह्‌ उस बिल में अँगुली डाल दे, तो केसा द्वो ! 

किन्तु उसी समय श्हँसती हुईं मालती आ पहुँचो। बोली-- 
अरे, तुम--तुम यहाँ चली आयी ब्रिट्टी, ओर में तुम्हें उधर ढूँढ़ रद्दी 
थी । अ्रम्मा पूछ रही थीं, तबियत तो अच्छी है न | वे खुद आ रही 
हैं । लो, शरबत तो पी लो। 

रानी सोच रही थी--अभी उस दिन एक समाचार-पत्र में पढ़ा 
था--इन राज्ञाओं ओर ताल्लुक़दारों के बेभव की एक-एक वस्तु में 
भूखे-नज्ञ किसानों की छातोफाड़ मेहनत का पसीना, उनकी 
कामनाओं का खून ओर उनके जीवन के अनन्त नि:श्वासों की 
ज्वाला का निवास है । ओर इसी वगे के एक व्यक्ति के साथ . उसका 
विवाह होने जा रहा है। ओर तारीफ़ यह है कि यह सोचने की 
आवश्यकता ही नहीं सममी ज्ञाती क्रिवद उसके लिए हो क्या 
सकता है ! 

. मालती की बात सुनकर वहू एकाएक चोंक उठो। परन्तु उसे. 
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ध्यान आरा गया कि बात शरबत पोने के सम्बन्ध को है। तब उसने 
कह दिया--मुझे प्यास नहीं है भाभी, सच ! 

मालती बोली -प्यास नहीं है, भूख भो नहीं है। आख़िर 
क्यों ? सब का वित्राह होता है, मेरा भी हुआ था। पर किसी की 
भूख-प्यास तो इस तरह मिट नहीं जातो । चलो, तुम्हें मेरी शपथ 
है। लखनऊ से छोटेबाबू थोड़ेसे खरबूज़े ले आये हैं । में वही 
तुम्हारे लिए ले आती हूँ । शरबत पोछे पी लेना । 

मालतो शरबत का गिलास वहों रखकर नीचे चली गयी। 
रानी को खाल आ गया, शिवराम कह गया था--क्रेशव के बाबू 
कहते थे, ऐसे साधारण व्यक्ति को लड़की से अपने केशव का विवाह 
करने के पक्त में में क्रतई नहीं था। जी ज्ञाजी के दबाव से ही मुझे; यह 
सम्बन्ध स्वीकार करना पड़ा । पर में नहीं जानता था कि ऐसे द्रिद्र 
लोगों के घर जाकर मुझे घोड़ों ओर द्वाथियों के लिए साधारण दाना- 
पानी तक को इस क़रर ज़लोल होना पड़ेगा । 

--तो ये द्वाथी ओर घोड़े, रथ ओर उन पर आसीन होनेवाले 
रईस, उनके साहबज़दे ओर दइष्ट-मित्र विवाह करने नहीं आये। 
आये हैं. मध्यवित्त के एक व्यक्ति की मानतिष्ठा ओर उसकी 
सीमित सामथ्ये का स्वेनाश करने ! 

. आकाश में एक ओर कुछ जलद-बालाएँ इकट्ठी हो गयो हैं । 
दूँदा-बूँदी हो रद्दी है । खुली छत पर आराम करती हुई स्त्रियाँ बच्चों 
ओर बिस्तरों को लेकर भाग रही हैं | बाहर बिछे हुए पलैँग भीतर 
खिसकाये जा रहे हें । रानी अभी पलँग से उठकर उत्तर ओर के 
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दूसरे मकान की छत पर टहल रही थी । ज़रा-सा भीतर होकर वह 
छप्पर के नीचे आ गयी । उस समय करुणा की एक-एक बात 
बार-बार उसके मानस पर तेर रही थी--इस शरबत का एक-एक 
घूँट बिल्कुल अलग-अलग पीना चाहता हूँ भाभी ! 

--ओर यह साँप का बिल जो है। यह पीने भी देगा एक-एक 
घूँट। शरीर ओर समाज से लिपटे हुए नाते-रिश्ते ओर बन्धन, 
सीमाएँ ओर शट्अलाएँ केसे मज़बूत रहेंगी ! सामाजिक रूढ़िवाद 
की बबेरता को प्रोत्साहन केसे मिलेगा ! 

--वे कितने उत्फुल्ल ह्वो उठे थे ! उन्होंने कद्दा था--अ्रच्छा, 
वादा करो कि ऐसा ही मधुर ओर ऐसा ही सुवासित शरबत तुम 
मुझे बराबर पिलाती रहोगी । 

इसी समय फिर ग्रामोफोन से गायन फूटा-- 

श्रो री काली रेन--तोरे लाज है न । 
में चिर अतीत की तृषित सांस। 
ओो काली रन-यह चन्दहास ॥ 

आँखों में आँसू छलछला आये, कण्ठ रुद्ध हो उठा। भीतर-द्दी- 
भीतर जेसे ज्वालामुखी सुलगने लगा। क्‍या कर डाले वह अपने 
को | क्‍या यह नहीं हो सकता कि यह साँप का बिल उसे भी 
आत्मसात्‌ कर ले ! किसी प्रकार उसकी ज्वाला तो शान्त हो । 

उसकी माँ आ गयी उसी क्षण । भोले प्यार से उसके निकट 
जाकर पुचकारती हुई बोली---रन्नो, रन्नो । केसा जी है री ! तुने 
आज कुछ खाया नहीं । अच्छा, मिठाई न सही, ये खरबूज़े तो 
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खा ले | करुणा ले आया है तेरे लिए।” 

बूँदा-बुँदी बन्द हो गयी थी। फ़शे से सोंधी .खुशबू उड़ रही थी। 
मालती ने ठण्ढी छत पर एक ओर शीतलपाटी बिछवा दी। उसी पर 
बेठ गयी रानी ओर उसक्री माँ । मालती .खरबूज़े छीलने लगी। एक 
फाँक उठाकर माँ ने रानी के मुँह से लगा दिया--हाँ, बस, खा तो 
ले मेरी रक्नो । सोभाग्य के ऐसे शुभ दिन में कोई कोरा उपवास 
करता है ! 

“श्ाँ को कोन सममाये कि यह शुभ दिन रन्नो के लिए क्या 
है - केसा है यह सुन्दर सोभाग्य-द्विस !” सोचती हुई रानी कुटिल 
हा।स से सस्मित हो उठी । 

: थोड़ी देर में माँ चली गयीं । तब रानी बोली--बस, भाभी । अब 
तुम खा लो । बड़ा स्वादिष्ट खरबूज़ा है; सच । 

“टके-भर का खरबूज़ा, ओर उसमें भी में हिस्सा बटाऊँ ! ना”, 
मालती मदिरिहास से बिलसतो हुई बोली--यह मुझे! अच्छा नहीं 
लगता । 

किन्तु रानी ने उत्तर दिया--भूलती हो भाभी। हिस्सा तो 
मनुष्य इस नन्‍्हीं-सी--मृक--जीवन की साँस तक में लगाता है । 
खरबूज़ा फिर भी कुछ बड़ी चीज़ है । 

मांलेती रानी की ओर इकटक देखती रह गयी। . .. 

तब रानी बोली--अच्छा, ज़रा-सा ही चख लो । 

मालती ने एक फाँक उठाकर खा ली । 
दोड़ी-दोड़ी 'मूँगा”! नोकरानी इसी समय आकर बोली--बहूजी, 


साँप का बिल ६५ 


आपको माँ जी बुला रही हैं । 

मालती चली गयी । 

शरबत पीकर रानी अब उठकर कच्चे सकरान की ओर टइलने 
लगी । अबकी बार उसने देखा, सचमुच वह बिल साँप का ही है ओर 
वे महाशय उस बिल से बाहर निकलकर फूटी गगरी के गोल मुख में 
चुपचाप बेंठे हवा के ठण्डे मकोरे ले रहे हें । 

रानी पहले तो सकपका गयी, बल्कि दो कदम पीछे भी हट 
गयी । किन्तु फिर कुछ सोचकर वहीं टहुलने लगो | अब्र उसे किसी 
प्रकार का भय न थां-कोई आशझइझ्का न थी। किसी से कुछ कहने 
की आवश्यकता भी उसे प्रतीत नहीं हुई । ह 

कच्चे मकान की छत उसके इस बड़े पक्के मकान से 
कुछ नीची पड़ती है । रानी उस समग्र वहीं टहल रही थी। उसी क्षण 
इधर-उधर से घूमता हुआ ञआ पहुँचा करुणाशछुर । छत की मुंडेर 
पर एक ओर बठता हुआ वह बोला--इधर आओ्ो रजन्नो, इधर । 
मुझे; तुमसे जिंदा माँगनी हे । द 

रानी बढ़ने को हुईं, किन्तु ज़रा-सा रुक गयी। उसकी गति 
असंयत हो गयो थी । उसके हृदय का कम्पन बढ़ गया था। उसे 
ऐसा बोध होने लगा था, जेसे वह उड़ रही है, उसके पेर भूमि पर 
नहीं पड़ रहे हैं । 

करुग्राशक्ुर उसी क्षण बोल ज्र्ठा--में केवल आन-भर के लिए 
आया था रक्षो ! 

किसी प्रकार रानी करुणाशछूर के निकट आकर,उसके कन्धे से 
लगकर, धीरे-धीरे, शिथिल गति, किन्तु आद्रेवाणी में बोली--मैंने 
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कितने दिन से सोच रखा था कि तुम आज के दिन आओगे जरूर 
आओगे । 

“हाँ रन्नो, मेंने सोचा--मुझे; जाना ही चाहिए । इसीलिए“ 

किन्तु तुम इतना धत्रराती क्‍यों हो ? यह तो पहले से ही 
निश्चित था | हम लोगों का मन-प्राण एक है। हम लोग विल्लग तो 
कभी हो ही नहीं सकते !” 

तब करुणा के कन्धे पर पहारा देकर रज्नो बोली-पर तुम तो 
अभी कह रहे थे, मुझे तुमसे बिदा माँगनी है । 

“हाँ रक्नो” करुणाशड्डर कहने लगा-बात यह है कि में केवल 
ग्राज-भर के लिए आया था । 

“जेकिन बिदा“'तो '*'तुम्हें अब मुझे देनी पड़ेगी ।” बह 
सिसकियाँ भरती हुईं बोली | उसका स्वर कुछ अस्पष्ट हो उठा । 

२९ >( ५ 

बात की बात में एक जन-समूह तब उस छत पर इकट्ठा हो गया। 
रज्नो निश्चेष्ट पड़ी थी । उसे अब अपने शरीर ओर उसके रिश्तों, 
समाज ओर उसके अधिनायकों, जगत्‌ ओर उसके स्वरूप से कुछ 
कहना नहीं था । उसके बाम पेर के अँगूठे के पास का रक्तरश्चित 
गाभा तब तक काला पड़ गया था। 

किन्तु प्रामोफोन का वह रिकार्ड सुई बदलकर फिर दुबारा 
लगा दिया गया था। अब भी उससे वही गायन फूट रहा था-- 

शो काली रेन-- यह चन्दृह्मस । 


बुक कप्यक' अइामयाााा शाकामायामपक वमाबुक्रमयाक़ 
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दिन चढ़ रहा है ओर जाड़े के दिन हैं। जानकी चक्की पीस कर 
उठी है। लक्खी जुआँर की रोटी आम की खटाई के [साथ खाकर 
उठा है। सरो बतेन मल रही है । 

सरो अब सयानी हो गई है । युवकों के सामने आने में अब वह 
लजाने लगी है । माँ से कह नहीं सकती ओर मन मसोस कर 
रह जाती है । 

माँ जानकी बुडढी है। दो दाँत गिर गये हैं । बाल सफ़ेद अधिक 
हैं, काले कम | कानों से कुछ कम सुनाई देता है। आंखों को ज्योति 
भी कुछ मन्द हो गई है। 

सरो के एक छोटा भाई है, लक्ष्मण | नाम लखनलाल पड़ गया 
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है । लेकिन गाँव का जीवन ठहरा । अधिकतर लोग लक्खी कहकर 
ही पुकारते हैं । 

लक्खी स्कूल जाने की तेयारी में है । कोट उसका खादी का है 
ओर कुददनियों के फटे भाग से बोल रहद्दा है । पैरों में जूता नहीं, 
कानों पर गमछा बाँध लिया है। माँ जल्दी सुनेगी नहीं, इसीलिए 
बोला--दीदी, फ़ीस गुरुजी माँगते हें । तुमने कहा था--कल दूँगी। 
लाओ दो । 

“फीस ! हाँ फ़ीस''' ****** । गुरुती से कहना, अभी है नहीं, 
दो-चार दिन में देंगे ।” ु 

“जा दीदी | गुरूजी नहीं मानेंगे । हमें फिर भेजेंगे । बिना फ़ीस 
लिये हम नहीं जायंगे |”? 

सरो चुप रह गई है। कोई जवाब उसफे पास नहीं है। तभी 
लक्खी बह्ता-पट्टी छोड़ द्रवाज़े पर आकर गुल्ली-डंडा खेल रहा है। 

२ 

“अम्मा-अम्मा, अरी ओ अम्मा । भूख लगी है । खाने 
को दी ।”. 

लक्खी आज बिना कुछ खाये स्कूल चला गया था | दोपहर 
बीत जाने पर भूख से व्याकुल होकर लोटा है । मुँह उदास हो रहा 
है। आँखें बेठी जा रही हैं | पेट में आग लगी है । 

“बेटा, सरो नाज लेने गयी है । श्राती ही होगी । ज़रा ठहर 
जा बेटा ।” 

ज्ञानकी रो नहीं सकती | इसी तरह रो-मींखकर तो उसने ये 
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सात वे काटे हैं । आँखों के पीछे आँसुओं का सोता सूख गया है । 
सोचती है, दुनियाँ में कितने आदमी रोज़ मरते हैं शोर मुझे बुखार 
भी नहीं आता । 

लक्खी को छाती से चिपटाकर पुचकारती है-मेरा लक्खी 
राजा-बेटा है । थोड़े से चने रक्खे हैं भुने हुए। वह्दी चच्रा ले तब 
तक । सरो आने ही वाली है। बह आयी कि झट से थोड़ा-सा आटा 
निकालकर में अपने मुन्ना को रोटी सेक दूँगी। 

लक्ष्खी को रोज़-रोज्ञ चने चाबना स्वीकार नहीं है | वह मचल 
उठता है-- 

चने हम नहीं चबायेंगे । हम तो रोटी हो लेंगे--रोटी, रोटी । 

उसके भीतर भूख की जो ज्वाला है, वह वाणी पर उतर 
आयी है । 

जानकी भीतर जाकर चने ले आयी। लक्खी को टोकरी (खजूर 
की पत्तियों की बुनी) में देकर बोली--ले, तब तक थोड़ा सा चाब 
ले बेटा । ज़िद नहीं की ज्ञाती । हम गरीबों को ज़िद्द चाहिये भी 
नहीं । 

ओर भपट्टा मारकर लक्खी सारेफे-सारे चने आँगन भर में 
बिखेर देता है । 

“चने वबा ले, चने चतरा ले !”” अपरूप होकर, टेढ़ा मुँह करफे 
लक्खी बोला--/हम नहीं चबायेंगे चने !'*'नहीं ! कभी फ़ोस नहीं 
कभी खड़िया मिट्टी नहीं--धोती फटी है, कोट बनवा न सकी । जूता 
पहनने को तरस रहा हूँ । आज कहती है--रोटी भी नहीं है । माँ 
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बनती है । तू मर क्‍यों नहीं जाती ? हम भीख माँग लेंगे ।” 

पाजी आँखें ! जानकी रो पड़ी। सिसकियाँ फूट पड़ी । उभर- 
उभरकर छाती फूल उठती है। लक्खी ने आज कह दिया--तू मर 
क्यों नहीं जाती ! रोटी नहीं दे सकती ओर माँ बनती है !! 

शेतान मनुष्य बन गया है। विद्रीह को लज्ञा ने पकड़ लिया है 
उसने उससे ऐसी कड़ी बात कह दी | 

लक्खी दौड़कर माँ को गोद में सिर छिपाकर रो पड़ता है-- 
अम्मा-अम्मा ! 

३ 

“ओर; सरोजिनी ! आज केसे भूल पड़ी ९? कहते-कहते कालका 
की आँखों के पलक, भ्रकुटियों की कोरें, होठों के जोड़ हँसे, बंकिम 
ओर विकसित हो पड़े । 

कालका बनियाँ है। माँ पति को छोड़ दूसरे के साथ भाग गयी 
थी। ज्ञाति से बहिष्कृत होने के कारण विवाह उसका हो नहीं सका। 
हृट-कट्टा तबियतदार आदमी है। रंग साँवला, मुँह पर चेचक के 
दाग । सिर पर बालों का गुलदस्ता र नाक लम्बी ओर मूछें घनी । 

सरोजिनी को आया जान प्रसन्नता से पुलकित हो उठा है। 

सरो चुपचाप खड़ी नहीं रंद सकी | बोली --जु आर है तुम्हारे 
यहाँ (९ 
“सब चोज़ है तुम्हारे लिये । न भी होगी तो आ ज्ञायगी । इधर 
निकल आओ । खड़ी क्‍यों हो १ 

“यहीं ठीक है। बातें नहीं, जुआँर चाहिये ।” 
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“तो यह कहो कि नाराज्ञ हो !” 

“आप जुआर देंगे, या लोट जाऊँ ९” 

“कह तो दिया, जुआँर ही क्या, में हरएक चीज़ दे सकता हूँ। 
आसमान के तारे भी । लेकिन में कहता हूँ, वहाँ खड़े-खड़े ती मिल 
ने जायगा । 

“आपकी बातें मुझे पसन्द नहीं । लक्खी भूखा-प्यासा आया 
होगा। मुझे बहुत जल्दी है। ये बातें तुमको अ्रच्छी लगती हैं, पर मुझको 
मेरे कलेजे को, चीर डालती हैं !” 

“श्रोह ! यह बात है । तो जुआँर ले जाओ । ओर भी जो 
चाहे ले जाओ । तुम्हारे लिये में इन्कार नहीं कर सकता। 
लेकिन ''' ९७०७ बे 2 

“हेकिन-वेकिन कुछ नहीं । लाशो दो कट से जुआँर ! हाँ, दाम 
अभी नहीं हैं। दस-पांच दिन में दे ज्ञाऊँगी।” 

“दामों की क्या बात है सरोजिनी । मिल ही ज्ञायंगे । न भी 
मिलेंगे, तो परवा नहीं । लेकिन तुम्हारा तो दशेन दुलेभ 
रहता है।” 

“बड़े दुष्ट हो तुम | बने हुए !” 

कालका इकटक सरो को देख रहा है । बह सोचता है यह लट 
घूमकर मस्तक पर आ गई है, काली-काली। उसे सच पूछो तो वहां 
कपोल पर श्ाना चाहिये था । इन कानों में जो काँच के बुन्दे लटक 
रहे हें, सोने फे होकर जब भूलेंगे ** ५०० ००० »०* | 

“तुम्हारी गाली भी मुझको प्यारी लगती है सरो।” 
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“में जुआँर नहीं लूँगी अब । हैं भूल्रों मर जाऊँगी।” 
“लो, फिर नाराज़ हो गई !” 
“मुझसे ऐसी बातें मत किया करो ।” 


सरोजिनी कमरे के अन्द्र जाती है । 
४ 

लक्खी को कोट बन गया है, जूता आगया है। रोटी भी उसको 
वक़्त पर खाने को मिल जाती है। सरो को नयी साड़ी आ गयी है । 
सलूका उसने ऊनी कपड़े का बढ़िया बनवाया है। 

४ अम्मा, कालका बड़ा भला आदमी है। ज़बदेस्ती मेरे गले 
लगा दिया यह सब | में मना करती रही । पर वह माना नहीं किसी 
तरह । बोला--तुम ब्राह्मण हो, देवता के समान । तुमको न मानूँ 
तो यह सारा रुपया-पेसा है किस दिन के लिये ! 

“अम्मा, कालका कहता था-तकलीफ़ उठाने की ज़रूरत नहीं 
है । पुराने पापों का फल भोग रहा हूँ । तुम लोगों के दुख-ददे में 
हाथ बटाने फे बहाने जो कुछ कर सका, बस उतना ही तो साथ 
जायगा । 

“....अम्मा, वह सचमुच बड़ा उदार है। उसके हृदय में दीन- 
दुखियों के लिये दया है।''''' अरे | तुम तो चुप हो । तुम्हें 
विश्वास नहीं होता ! क्‍ 

इन बालों में सफ़ेदी धूप लगने से नहीं आयी । दुनियाँ के रंग- 


सत्य का पाप डरे 


ढंग देख-देखकर ही ज्ञानकी के मुँह की रेखाएँ आज गहरी हुई हैं । दाँत 
जो गिरे हैं. उन्होंने बड़े-बड़े, आसमान को छूते हुए, ऊँचे-से-ऊँचे 
पेड़ों को जड़ों की हृड्डियों-पसलियों से द्ूटते ओर फटते देखा है । 
कान जो उसके बहरे पड़े हैं, उन्होंने मालूम नहीं कितने वर्ष के 
आँधी-पानी, लू-लपट, प्लेग-महामारी, चोरी ओर डाकेज़नी, 
मारकाट ओर लूट के ध्वंसकारी तुमुलनाद को सुना है। आँखों की 
ज्योति जो मन्द पड़ी है, उसने बिलास ओर भोग की नग्नता से 
लेकर भ्षृत्यु की कालरात्रि के भयानक्र अट्टृद्ास तक को देखा 
ओर टटोला है । 

चिनगारियाँ फेल गयीं उसके मुख पर | आँखें तो ज्ञान पड़ा, 
जेसे बाहर निकल पड़ेंगी। होंठ फड़क-फड़ककर मानों फट जाना 
चाहते हैं। लोम-लोम जल रद्दा है उसका | हाथ काँप-ऋाँप उठते हैं । 

“तू मर जा कलमुँही | तेरी लाश अभी निकले यहाँ से । मेरी 
आँखों में घूल डाक्षने चली है। कालका तेरा बाप नहीं है, बाबा भी 
नहीं है । दुनियाँकी आँखें बिल्ली की हैं। वे चुद्यों की ताक में 
रहती हैं । आख़िर दबोच ही लिया न उसने ! अभी तो यह छोड़- 
भर दिया पल-भर को । बघ्त, अब जबड़ों से चबा जाने-भर की देर 
है । लात मार दे मेरी छाती पर कस के, इतने ज़ोर से कि में यहीं 
ढेर हो जाऊँ ! नहीं तो गैंड़ासा रठा ला ओर मेरे इस गले पर हाथ 
भर कर दे मार | सरोजिनो बनती थी ! अरी चांडालिन, कुतिया 
है तृ। तूने सरे बाज़ार अपनी जवानी लुटा दी है ! निकल यहाँ से 
पापों की गठरी। सूरत भी जो कभी दिखिलायी, तो खून पी लूँगी । 
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अब में तेरी माँ नहीं हूँ। डायन हँ--सर्पिणी । ठुमके डसकर 
मानूँगी !” 

अरब सरो क्या उत्तर दे ? वह रो नहीं सकती । रुदन तो हृदय 
की पविन्नता फे मरने से फूटता है । जहाँ वद्बना है, फपट, ऊपर कुछ 
है ओर भीतर कुछ ओर, वहाँ प्रायश्वित्त नहीं, पेशाचिक कुटिलता 
की काली काली मृकता होती है। नागिन के समान चक्र बाँधकर 
देह को समेटकर बेठती है वह । 


उसने खाना नहीं खाया | अपने आप बोली नहीं वह माँ से । 
बराबर कई दिन तक । काम में ही लगी रही। बतेन मले. ओर मां 
के साथ चक्की पीसी | माँ ने खाना खिलाने की चेष्टा की, अपनी 
शपथ दी, तो कहने-भर को थोड़ा-सा खा लिया । 


जानकी ने समक लिया, सरो ने अपनी भूल सुधार ली है। 
वह अब कभी उस रास्ते न जायगी । उस दिन रात को वह जब सरो 
को एक ओर पुआल पर, बगल में ही लिटाकर सौई, तो उसे बहुत 
सममाती रही । सरो ने कोई उत्तर नहीं दिया। 


“मेरी सरो क्‍या ऐसी नासमम है !” ज्ञानकी ने सोच लिया-- 
जो मेरी बात नहीं मानेगी। न, ऐसा नहीं हो सकता । भोली सरो, 
जानती नहीं कुछ । वह लोगों पर विश्वास कर लेती है। उसे क्‍या 
मालूम कि दुनियाँ लुटेरों की है। मेंने उस पर सन्देह जो किया, वह 
भूठा था। पाप उसमें आया नहीं । 

वह रो पड़ी--“मेरी सरो, तूने मुझे माफ़ कर दिया न !” 


सत्य का .पाप ४४ 
लेकिन सरोजिनी तो भी चुप थी । 


“झोह तुम हो सरोजिनी ! श्रच्छा तो मिट्टी का तेल लेने 
आई हो !? 

“तुमने कहा था, कोई ऐसी दवा दूँगे जिसके खा लेने पर *** ***।”? 

कहकर सरो चुप हो गई । इधर-उधर देखने लगी -कोई सुन 
तो नहीं रहा है ! 

“हु, कहा था | अभी वेयजी से वह दवा लेने जा नहीं सका, 
फ़रसत नहीं मिली । पर तुम चिन्ता मत करो सरो, दवा हम जरूर 
ले आयंगे । बस, दो-तीन दिन की मोहलत दो ।” 

६ 

सरोजिनी ने दवा खा ली है। पर दवा खाते ही <से उल्टी हो गई थी। 

कई दिन से सरोजिनी बहुत उदास है। वह एकान्त में रोयी भी है। 
उसने निश्चय किया है, अब्र वर दवा न खायेगी । बच्चे के देखने 
को उसका जी छटपटाता है । दूसरों के बच्चों को पाकर वह उन्हें 
खिलाये बिना मानती नहीं, चूमतो है ओर वक्त से लगा लेती है। 
ऐसा ही दिन उसे भी देखने को मिलेगा । 

परवाह नहीं है उसे, परिणाम क्‍या होगा । वह माँ को छोड़कर 
कालका के साथ रहने को तेयार है । ज़िन्दगी का सुख वहू देखना 
चाहती है। कब तक चुप रहकर आँसू पीती रहे। आँसू पीने के 
लिये ज़िन्दगी नहीं बनी। मनुष्य का शरीर पाकर क्‍यों वह उसका 
असली रूप देखने से वंचित रहे ! 
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दिन चल रहे हैं । 

एक ओर दिन आता है--हृद्य में हाहाकार छिपाये, आँखों में 
आँसू भरे, सरोभिनी कालका फे द्वार पर खड़ी है चुपचाप | 

“क्यों सरो, आज उदास क्‍यों हो १”! 

“मुझे मार डालो तुम । मेरा खून कर दो । माँ से में अपने को 
केसे छिपाऊँ ? पहली दवा से कुछ नहीं हुआ। में दुबारा खा न सकी । 
में बच्चे को देखना चाहती हूँ । में उसकी माँ हूँ, वह मेरा लाल है । 
में केसे उसका खन करूँ ? तुम मुझे यहाँ से कहीं दूर बहुत दूर भगा 
ले चलो । नहीं तो में प्राण खो दूँगी ।” 

“घबराओ नहीं सरो। द्स-पाँच दिन ओर ठहरो । में इन्ति- 
जाम कर लूँ, तब चलूँ । रुपया बहुत फेला है। वघूल कर लूँ, 
तब तो चलू । 

ही 

“में कुद्ट नहीं जानता, तुम जहाँ चाहो चली जाओ । मुमसे 
कोई मतलब नहीं । मेरा कहना तुमने क्‍यों नहीं माना १--क्यों 
दुआरा दवा नहीं खायी ?” 

“धघूते, अब ऐसी बातें करता है ! इस तरह का जबाब देते तेरी 
ज़बान कटकर गिर क्‍यों नहीं जाती १ कुछ खयाल है तुने क्या-क्या 
बचन दिये थे ? कहा था कि कुछ नहीं द्वोगा, में सब ठीक कर 
दूँगा । कहा था कि में लखनऊ चलकर रहूँगा। मेरे पास काफ़ी 
रुपये होंगे । हम लोग अपनी एक सोने की दुनियाँ बसायेंगे। अब 
वह तेरी सोने की दुनिया क्या हुई ९” 
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“जाग तो यहाँ से, कुतिया कहीं की ! ज़बान लड़ाती है । कह 
दिया एक मरतबे, में कुछ नहीं जानता, मुझसे कुछ मतलब नहीं । 
मेरी सोने की दुनियाँ यहीं बसी हुईं है। रुपया है तो तेरी जेसी 
पचास हैं !” क्‍ 

“दोगले हो तुम । तुम्हारी पैदाइश में फ़के है । बात कहकर 
मुकर गये !” सोचती है--माँ तो छूट ही गयी, अब भाई भी छूटता 
है! रोती-रोती चल देना चाहती है | लेकिन बीती बातें उभर-उभर 
उठती हैं--“ज्ञमीन से स्वर में उठाकर एकबारगी तुमने मुझे; मिट्टी 
में मिलाया है ! मेरी आशा के फूल को तुमने पैरों से रोंद डाला है! 
मेरी छाती में प्यार के सोते छोने को तुमने अडद्भगर फेंककर मारा है। 
कसाई हो तुम | मीठा-मीठा खाकर-- कड़वाहट से मुँह फेरकर-- तुमने 
मनुष्य होकर कीड़े का काम किया है। नाव पर सेर कराने के बहाने 
उसमें बेठकर, फिर आगे बढ़ने पर बीच धार में धक्का देकर, तुमने 
दत्यारे का क्राम किया है । तुम्हारा मुँदद देखना भी पाप है ! 

“ज्ञा जा। नहीं तो जूते से बात करूँगा।” 

“जूते से बात कर अपनी उस माँ से, जो तुके पेदा करके 
काला मुँह कर गई थी । मेरी ओर बढ़ा तो में तेरा खून पी लूँगी, 
पिशाच !” 

ओर तब कालका धक्का देकर उसे घर से बाहर निकाल देता है । 

०“ 
अँधेरा हो गया है, लक्खी को स्कूल से लोटे देर हुई । 
“अम्मा, दीदी कहाँ गई है १” 
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“दीदी ! दीदी जहन्तुम की सेर करने गयी है, तू तो नहीं 
जायगा ? तेरी इच्छा हो, तो तू भी चला जा ।” 

“अम्मा, तुम नाराज़ क्यों होती हो ? में तो यूँ ही पृ रहा हूँ। 
सच बताओ अम्मा, कहाँ गई दीदी !” 


“बतला तो रही हूँ बेटा, में कूठ थोड़े ही कहती हूँ । तेरी दोदी 
तेरे पिता के नाम यज्ञ करने गयी है। अब तक वे नरक में पड़े सड़ 
रहे थे। अब वह उन्हें स्वगे में ले जा रही है। विमान पर वह बैठी 
होगी ओर देवता लोग उस पर फूलों की वर्षा कर रहे होंगे ।” 

“अम्मा, आज तुम केसी बातें कर रही हो! क्‍या हो गया 
है, तुमको ११ 
“मेरा लक्ष्मण ।”” 
बात कहते-कद्दते कण्ठ भर आता है, आँखों से अश्रधारा बहती 
पुचकारती है, लेकिन सिसकियाँ उमर-उभर उठती हैं ! 
रात ज़्यादा चली गई है | लक्ष्मण की नींद टूट जाती है । 

“-- अम्मा, दीदी नहीं आई ।”' 

४ नहीं आई बेटा । अब वह न आयेगी।” 

“अम्मा, दीदी !” 

लक्खी रो रहा है । 

“अम्मा, दीदी मुझे; बहुत प्यार करती थी । 

“---अम्मा, वह मुझे पेड़ा खिलाती थी । 

“उसने मुझे कोट नया-नया बनवा दिया था। ओर टोपी, 


हे 


सत्य का पाप 36 


ओर जूता । अम्मा, जूता तो फट भी गया। तुम मुझे; नया 
ले दोगी १?” 

जानकी निःश्वास लेती है । 

“हाँ बेटा, में तुमे नया ले दूँगी ।” 

जानकी को याद आता हे--जाते जाते भी वह कुछ रुपये 
छोड़ गयो है । 

६ 

नाव आ रही है । एक नारी बैठी है, दो व्यक्ति और भी हैं। 
वार्तालाप चल रहा है। 

“नदी बहुत गहरी है, आत्मा ।”? 

“हाँ, गहरी है । लेकिन इससे ज़्यादा गहरी चीज़ें दुनियाँ में 
पड़ी हैं ।” 

“तुम क्‍या कह रही हो आत्मा ! अगर तुम्हारा मतलब समुद्र 
से है'*'तब तो कोई बात नहीं । लेकिन तुम अगर कहना च.हती हो 
कि ग्रादमी »०००७०७०७० [ 

“हाँ आदमी, आदमी ही जवाहर !” 

“ट्म गलती पर हो 27४5 कढे ॥ पर वह देखो उधर, वह्‌ एक्‌ स्त्री 'हऊ को ल5 |?! 

“हा स्त्री है । लेकिन यह्द क्‍या, दोड़ो, कूद पड़ो जवाहर, 
बचाओ उसको ! बेचारी मालूम नहीं किस सदमे के कारण. जान 
दे रही है ।”” 

१० 
ज़िन्दगी को मोत के हाथ बेचना एक नादानी है सरोज । फिर 
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अभी तुम्दारी उमर ही क्या है। अभी तुमने सुख नाम की चीज़ 
को देखा ओर पाया कितना है। यहाँ पहुँच कर अब तुम दहिचक 
ओर बन्धन को पार कर आई हो । आँखें खोलकर देखो, कितना 
चोड़ा मेदान पड़ा हुआ है । हँसो ओर खेली, दौड़ो ओर उछलो भी 
तो ज़रा | रोने का यहाँ काम ही कया है १ 

“ज़िन्दगी मज़ाक नहीं है सरोज । पत्थर के टुकड़े को हाथ पर 
तोल कर देखो । देखो, जितना वह कड़ा है, उससे कहीं ज्यादा 
भारीपन भी है उसमें । फेंक देने पर भी वह खो नहों जायगा । जहां 
पहुँचेगा, वह पड़ा रहेगा । ठोकर से उसे चाहे जितनो दूर फेंक दो, 
लेकिन वे लब्जित न होगा । तुम्हें चोट ही सम्भव है, वह पहुँचा दे। 
लेकिन तराशकर ओर छीलकर, घिस-घिसकर चिकना बनाकर 
चाहो तो तुम उसमें अपनी इच्छा के अनुसार रूप भर सकती हो, 
प्रण उसमें डाल सकती हो । पर तुमने तो उसे फेंक ही देना चाहा 
था । तुम्दारी जीत उसमें कहाँ थी। पड़ा-पड़ा वह तुम्दीं पर हूँसा 
करता । 

११ 

सरोञ्ञ की इच्छायें पनप रही हैं। वह माँ बन गई है। बच्चे को 
खिलाती है ओर पढ़ती है । उसे गाना सिखलाने के लिये उस्ताद नियत है। 

जानकी पन्द्रह दिन बाद ही स्वर्ग सिधार गई थी । लक्ष्मण को 
उसका मामा ले आया था, वह स्कूल में पढ़ रहा है । 

दिन चल रहे हैं । 

देहात को हालत ख़राब है। महँगी के कारण लोगों की ज़िन्दगी 
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संकट में हैं । डाके दिन-दद्दाड़े पड़ रहे हैं । कालका के यहाँ 
चोरी दो गई है। रुपया ओर गहना तो सत्र चला ही गया है, रुका 
तमस्सुक ओर बहीखाता तक नहीं बचा है। रंज के कारण कालका 
काँटा हो रहा है । क्‍ 

धीरे-धीरे बारह बे व्यतीत होते हैं । 

१२ 

लक्ष्मण अब कालेन्न का छात्र है। मित्रों के साथ मटरगश्ती 
करने निकल पड़ता है तो द्स-ग्यारह बजे से पहले नहीं लोटता । 

“चलो बढ़ो आगे लक्ष्मण, खड़े केसे हो गये १” 

“यार तुम्हीं चलो आगे। मेरी तो हिम्मत नहीं पड़ती । हृदय 
धक-धक्‌ कर रहा है ।” 

“सियार कहों के । नाम लक्ष्मण ओर स्वभाव चुद्दे का । शरे 
खा थोड़े दही जायगी । बढ़ो यार, रहे तुम भी बस चुग्रर ही ।” 

“(महीं चलो आगे।” 

विशाल आगे-आगे चलता है, लक्ष्मण पीछे-पीछे । 

लोटने पर-- 

“कहो लक्ष्मण, क्या राय है ९” 

“राय मत पूछी विशाल ।” 

“क्यों, खो दिया न आखिर अपने को ! में तो पहले ही 
कहता था--नम्बर एक है । 

१३ 
“तुम तो कहते थे, मेरा नाम कुन्दन है । लेकिन तुम्हारी जेब 
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का यह परचा तो कुछ ओर ही कुछ बतलाता है ।” 
: “तो क्या हुआ ) मुममें कुन्दन नाम की चोज़ तुमको मिली 

नहीं क्या ? परेशान केप्ती नज़र आती हो, मेरी गुलाब ?” 

“कुछ नहीं, यों ही । मेरी तबियत ठीक नहीं है कुन्दन । में अब 
सोऊँगी । तुम जाओ | 

“बात क्या है, कहो न साफ़-साफ़ !” 

“तुम यहाँ से चले ज्ञाओ कुन्दन | अभी, इसी समय ।” 

सरोज का सिर चकराता है। दीवाल से लगकर वह गिर जाना 
चाहती है । 

लक्ष्मण हृतप्रभ होकर वापस लोटता है । 

१४ 

दूसरे दिन सायंकाल । 

“यहाँ दरवाज़े पर क्‍यों पड़ा है रे ? चल, हट यहाँ से ! दुनियाँ 
भर के कीड़े यहीं आकर मरना चाहते हैं ।” 

“एक पैसा बाबू ।” : 

भिक्तुक नाक के स्वर से बोलता है । हाथों ओर पैरों में घाव हैं । 
पीब की बदबू उड़ रही है। चिथड़ों से अलग दुगेन्ध फूट रही है । 
मक्खियाँ भिनभना रही हैं । 

"हे. पेसा । भ्रब चल यहाँ से ।” 

“कहाँ जाडँ बाबू , यहीं तो मरना है । 

१४ 
गठी से बारनारियों का एक दुल निकलता है, फिर एक शव । 
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“हूटो, रास्ता दो बाबू। एक तरफ़ हो जाओ ! ग्रज़ब 
हो गया !” 

“क्या हुआ भाई ९” 

“केसे बताऊँ, क्या हुआ ? एक साहब कल मिस गुलाब के 
यहाँ आये थे । नाम अपना वे कुन्दन बतलाते थे । बस, उनके चले 
जाने के बाद से ही मालूम नहीं उसे क्या हो गया ! खुदा जाने, 
क्या बात हुई ” 

तब तक आत्मा आ पहुँची । बोल्ली--अपने आधात को 
दबाते हुए -- 

“और: ! तुमने उसे मार डाला बाबू । भला ऐसा भो कोई 
करता है ! लेकिन में तुमको भी क्‍या कहूँ ?--*:** बस, आप 
जाइये यहाँ से । देर मत कीजिये । ख्रेरियत इसी में है। जाइये । में 
कहती हूँ, जाइये ।”” 

लक्ष्मण ने पूछा--क्यों ? आख़िर क्‍यों ११९ 

आत्मा इसबार अपने को सम्हाल नहीं सकी । बोली--यद मत 
पूछी बाबू--कहा मानो, मत पूछो । 


४ को. 
वच्छद 
कुछ दिनों से नगर के इस अन्तिम भाग में, राजपथ से लगे 
हुये एक बंगले में, राजकुमारी मृणाल की कोठी फे निकट दी, एक 
ऐसा व्यक्ति आ गया है, जो नित्य प्रात:काल, राजपथ पर टहलता 
हुआ, मृणाल को मिल जाता है । सणाल से उसका कोई परिचय 
नहीं है। किन्तु अपने स्वरूप, तेज ओर लक्षण में मृणाल के लिए, 
निश्चय ही वह कुछ विशिष्ट है। एक दिन प्रातःकाल उसी राजपथ 
पर भ्रमण के लिए मृणाल अकेली जा रही थी। पीछे से थोड़े 
फ़ासले पर दो दासियाँ चल रही थीं। बहू व्यक्ति राजपथ से लगे 
खेत की मेंड़ पर बेठा कुछ देख रदह्दा था । उधर से गुज़रती हुई मणाल 
के मन में आया, देखूँ---ये महाशय यहाँ क्या कर रहे हैं। जब अपने 
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इस कुतूहल को किसी प्रकार संयत न कर सकी,तो वह झट से वर्हाँ जाकर 
खड़ी होगई । देखा उसने, लाल चींटियाँ एक चिड़िया के बच्चे से 
लिपटी हुई हैं ओर वद्‌ बच्चा दम तोड़ रहा है । एक बार ज़रा-सा 
सिर उसका हिल उठा, पह्ठ थोड़े कम्पित हुए ओर बस सत्र समाप्त 
हो गया । अब्र उस व्यक्ति ने सिर उठाकर जो देखा, तो म॒णाल की 
ओर देखकर मुस्कराते हुए कद दिया -परद्धी उड़ गया ! यद्यपि 
चींटियाँ उसे घप्तीटे ज्ञिये ज्ञा रही थीं । 

मणाल बोली - महोदय, क्या में आपका परिचय पा सकती हूँ ९ 

उत्तर मिला--परिचय ! कितने दिन से नित्य में आपका दशेन 
करता हूँ । नित्य ही आप सड़क पर घूमती हुई मिला करती हैं । तो 
भी आपको अभी तक मेरा परिचय मिलना शेष है ! 

“हाँ, महाशय”--मृणाल बोली--“व्यक्ति के भीतर का १रिचय 
ही तो बस नहीं है। उससे संलग्न समाज, संस्कार ओर जीवन भी 
तो जानना पड़ता है ।” 

उत्फुक्ञ वाणी में उसने उत्तर दिया--प्रान लो, मेरा नाम पहुंच 
है। कीचड़ में मेरा जन्म हुआ है। सरोवर मेरा प्रान्त है। संसार पर 
हँसना ओर मुस्कराना मेरा व्यसन, राजकुमारी। 

मुणाल स्तब्ध हो उठी । 

अब नित्य वह सड़क पर आकर उससे मिल ज्ञाती | वार्तालाप 
के अनन्त प्रसक्ञ आते ओर वह दाशेनिक निर्विकार मन से बातें 
करता रहता । 

एफ दिन । 
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“वे तीन व्यक्ति एक इक्के पर कहीं जा रहे हैं। कहाँ जा रहे 
हैं, यह वही जानते हैं । इक्केवान भी ज्ञानता है। किन्तु जिस पर 
उस इक्के ओर उस पर सवार व्यक्तियों का बोझ है, जिसकी गति 
पर उस बोक को खींचने ओर दोड़ने का भार है, उस अश्व को भी 
क्या यह पता है कि उसे कर्दाँ जाना है ! 

शायद नहीं ।” 

पकछुज इतना कहकर चुप हो गया। उसके साथ मुणाल खड़ी 
है, एक खेत की मेंड पर । प्रात:काल दोनों अफेले अपने-अपने 
बैंगलों से घूमने के लिए निकले थे । रास्ते में 'अकस्मात्‌ दोनों की 
भेंट हो गई । टहलते हुए दोनों सड़क से थोड़ा हटकर एक खेत की 
ओर जा पड़े । वहीं, एक स्थान पर खड़े होकर, इक्के की ओर सद्लेत 
करते हुए, पकुंज ने ऊपर लिखित बात कही । 

मुणाल पक्ुज की ओर देखने लगी, कुछ बोली नहीं । बात के 
इस क्रम में पकुज से वह कुछ ओर सुनना चाहती थी । 

पछुज खेत की मेंड पर धीरे-धीरे चलने लगा। पैरों के नीचे 
तक फेली उसकी बारीक चुन्नट पड़ी धोती कभी-कभी काँटेदार बेरी 
की माड़ी से उल्क ज्ञाती थी । कठिनाई से वह अपनी धोती को उन 
काँटों से मुक्त कर पाता था। किन्तु प्राय: प्रत्येक बार धोती के काँटों 
से उलम जाने पर वह मुस्कराने लगता था। ओर मुणाल ऐसे 
अवसर पर उसकी मुस्कान देखकर श्रतिशय विस्मित हो 
उठती थी । उसकी बिसकिट-कलर की बनारसी साड़ी पर 
कलियों ओर पुष्पों पर मड़राते हुए अमरों की सुन्दर छपाई की 
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हुईं थी । किन्तु उसक्री वह भूमि से लगती साड़ी बेरी की भाड़ के 
काँटों से कमी उलम न पाती थी। अपने ओर पह्ुज के इस अन्तर 
पर लक्ष्य करती हुई मुणाल एक बार मुध्कराने लगी । किन्तु पह्ुं 
ने उसे देख नहीं पाया। वह आगे-आगे चल रहा था। मोन, 
शांन्त, स्थिर । 

खेत के उस पार नहर की लाइन देख पड़तो है। पछुज उसी 
ओर जा रहा था। म॒णाल सोचने लगी--जेसे नवीन, वेसे ही 
विचित्र | 

चलते-चलते पड्कुज नहर की लाइन पर आकर खड़ा हो गया । 
मृणाल ज़रा पीछे रह गई थी । उसी ओर घूमकर वह खड़ा हुआ 
था | वह अपनी पहाड़ी छड़ी को कभी-कभी उठाकर उसमें बेले के 
फूलों की नक़क़ाशी देखने लगता था । 

तेज़ी से चलकर पद्ुज के पासजञा पहुँचने के प्रयत्न में मृणाल 
का श्वास किख्नित तीत्र जो हो उठा, तो उसके वक्ष-प्रान्त में एक 
ज्वार-भाटा सा उठने लगा | परन्तु पक्ुुज ने उसकी ओर देखकर 
मुस्कराते हुए कहा--इतना छोटा-सा पथ पार करने में भी तुम इस 
तरह हाँफ उठती हो मृणाल ! 

“बात यह है कि तेज़ चलने का अभ्यास मेंने नहीं किया है”-- 
मृणाल लजाती, मन्द द्वास से दन्तयुग्म कल्काती हुईं बोली-- 
“ओर इस तरह आगे चलकर, इस प्रकार ऊँचाई पर जल्दी-जल्दी 
बढ़ते जाने का तो '**'**'*** |” 

बात अधूरी रह गई । लेकिन वह अधूरी बात ही पह्ुज के 


प्र्ध कूला की रृष्टि 


दल पर, हृदय के कूल पर, फर-फर उड़ती चिड़िया के पढ्डों के 
पवन-सी आई ओर चली गई । 

दोनों फिर टहलने लगे । पह्ुज तीत्र गति से चल 'रहा था। 
मणाल पिछड़ जाती थी। पहुंच को ठहरना पड़ जाता था। मृणाल 
इस पर मुस्करा देती थी ! पक्लुज्न उसकी मुस्क्रराहट को अपनी आँखों 
में भर लेना चाहता था ओर मणाल उसकी अध्ययनशील दृष्टि को। 

रास्ते में मिले कुछ मज़दूर । पिरों पर उनके भ्लियों में भरे 
तरबूज्ञों का बोक था । कई अघेड़ पुरुषों के बीच एक स्त्रो भी देख 
पड़ी । फटा चिथड़ा उसके वक्ष की मयांदा रक्षित कर न पाता था । 
पेरों में पड़े फूल के कड़े पेर की गाँठ से लग-लगकर रक्त फे बूँद 
छितराने लगते थे । किन्तु उस मज़्दूरनी को इसको चिन्ता नहीं थी। 
उत्साह के साथ वह जल्दी से चली जा रही थी। यद्यपि बोम के 
भार से उसके गले की नसे तनो हुई थों ओर फूल रद्दी थीं । 

पछुम आगे चल रहा था | मुणाल थोड़ा पिछड़ गईं थी । कि 
इसी समय वह तरबूज़बाली उसके निकट से जाने लगी। मुणाल 
बोली--ज़रा ठहरना, तरबूज़वाली । 

तरबूज़वाली रुक गई। उसके साथ के आदमी आगे निकल 
गये थे । उसने उनको बुलाते हुए कद्दा--अरे ओ कली के चच्चा, कली 
के चच्चा, ज़रा ठदरो। देखो, ये रानीजू तरबूज खरीदना चाहती हैं । 

साथ के आदमी भी लोट पड़े। सब के सिरों पर भज्जी थी। 
अब प्रश्न हुआ, उस बोक को उनके सिरों पर से उतराये कोन ! 


विच्छेद्‌ ५६ 


इधर-उधर ऐसा कोई व्यक्ति देख नहीं पड़ा । तब तक पहड्ुन्त बाबू 
सामने श्राते देख पड़े | 

मुणाल बोली -जल्दी आइये । उसने देखा, सभी मल्लीवाले 
पसीने से तर हो गये हैं । ओर तरबूज़्ञवाली का मुख तो बोम के 
दबाव से लाल पड़ गया है। पसीने के बूँदें उसके मुख पर मोती से 
छितराये हुये हैं और बह-बहुकर टपक रहे हैं । तब पहुज के आने 
तक का पेय्ये न रखकर सणाल स्वतः उठी ओर दोनों हाथ फेला- 
कर बोली--लाओ, में ही उतरा दूँ । 

साथ के आदमियों ने कहा--तुम रहने दो रानी साहब । बाबू 
जी आ रहे हैं । 

लेकिन मृणाल ने तब्र तक तरबूज़वाली की भक्नी में हाथ लगा 
दिया। पहुज भी कट से दोड़कर पास आ गया था। उसने एक 
ओर सहारा लेगाते हुए कहा-तुम हट जाओ मृणाल । अ्रब तुम्हारे 
सहारे की आवश्यकता नहीं है। लेकिन मुणाल हटी नहीं। मलल्‍ली 
के बोक का यथेष्ट भार उसने अपने बाहु पर वहन किया । 

मल्ली एक ओर रख दी गई । तरबूज़वाली ने अब दूसरे आदमी 
की माज्ली उतराई । फिर उस आदी ने तीसरे की । इसी 
प्रकार सब भज्लियाँ उतार दी गई । 

मणाल क्रम-क्रम से सभी भल्लियों की ओर कुतूहल ओर 
विस्मय से देख रही थी । तरबूज़व।लो अपना पसीना पोंछ रही थी। 
शेष आदमी सिर पर रक्खे कपड़े की गोल तह खोलकर, फेलाकर, 
उसके अंचल से अपने ऊपर हवा कर रहे थे। 


६० कला की दृष्टि 


पड्ुुज ने पूछा--इस तरबूज़ का क्‍या लोगे ? 
संकेत एक आदमी की भक्ली में रकखे एक बड़े तरबूज़ की 
ओर था । 

' मुणाल ने प्रश्न के साथ पहले पकुज की ओर देखा, फिर उस 
आदमी की ओर | परन्तु उसकी दृष्टि उस युवती की ओर जा 
अटकी । उसे प्रतीत हुआ, निराशा ओर उसकी ज्वाला उसके मुख 
पर आकर विक्वत हास से संश्लिष्ट हो उठी । 

लेकिन मुणाल कुछ बोली नहीं । 

उस आदमी ने कदहा--जो जी में आये, दे दीजिये बाबु साहब । 

पकुज बोला-इस तरह नहीं । साफ़-साफ़ बतलाओ, के 
पैसे दँ ९ 

वह आदमी अपने दूसरे साथी की ओर देखकर बोला--इस 
तरबूज़ का दाम तो बाबू जी आठ आना है; लेकिन आपको छ: 
आने में मिलेगा । 

पहुन पैसे निकालकर उसे देने लगा। 

अब मृणाल ने उस युवती से पूछा--तुम्दारी इस भल्ली के सारे 
तरबूज कितने के होंगे 

युवती एक दूसरे आदमी की ओ्रोर देखने लगी | मृणाल ने इसे 
भी लक्ष्य किया । 

वह आदमी बोला--इस भज्जी के तरबुज्ञों का दाम तो दो 
. रुपया है; लेकिन आपको में डेढ रुपये में ही दे दूँगा। 


विच्छेद ६१ 

पद्ुज ने मृणाल की ओर देखा । उसे आश्चय्ये हो रहा था-- 
इतने तरबूज्ों का वहू करेगी क्‍या 

मुणाल बोली--मेरा बैंगला यहाँ से थोड़े फ़ासले पर है। वह, 
उधर । वहीं ले चलना होगा । फिर उसने उस युवती को ओर देखा, 
आनन्द के आलोक से जिसक्री आँखें चमकने लगी थीं । उल्लास का 
एक कोलाहल उसकी मुद्रा पर लहक रहा था । 

सब भक्षियाँ उठाई गई । पद्ुुन ने अन्तिम बार एक आदमी 
को सहारा दिया | सभी आदमी आगे हो गये। पीछे वह युवती । 
उसके पीछे मुणाल ओर फिर पह्ुज। 

पद्ढुज कुछ कहना चाहता था, लेकिन मोन था । किन्तु मृणाल 
कुछ कहना नहीं चाहती थी। बार-बार उसके मन में यहो प्रश्न उठता 
था--इस सरूत्री के सिर पर इतना बोझ लाद देना इन आदमियों को 
स्वीकार केसे हुआ ! 

थोड़ी दूर चलने पर पह्ुम्त बोल उठा--इतने तरबूज़ों का कया 
होगा मृणाल ! 

मृणाल बोली--“कुछ तो खाये जायँगे । जो बचेंगे, उन्हें 
पड़ोसियों के यहाँ भेज दूँगी।” बात कहते हुए उसके स्वर में थोड़ी 
भग्नता आा गई थी | कुछ तीखापन भी था, किन्तु संयम के साथ । 
वास्तव में मणाल इस अवसर पर बहुत सम्हल गई थी । नहीं तो, 
पहली बार तो उसके मन में आया था, वह कह दे--शरबत नालियों 
में बहा दूँगी ओर गृद्ा कूड़े में फिकवा दूँगी। 

पड्ुुज ने अनुभव किया, मुणाल का स्वर बदला हुआ है । उसने 


६२ कला की दृष्टि 


कहना चाहा--तब तो मुझे खरीदने की आवश्यकता नहीं थी। 
किन्तु वह कुछ बोला नहीं | 

चलते-चलते एक जगह पड्ुुज को ढोली धोती बेरी के काँटों 
में फंस ही गई । यद्यपि उसने सावधानी से छुड़ाने की चेष्टा 
बहुत को। 

निकट आकर मृणाल बोली--देखेँ । 

धोती में खोंप आ गई थी। म्रणाल उसे देखती हुई, पह्ुञ् की 
ओर एकटक देखकर रह गई । अब की बार उसके अधर कुद्ध विक- 
सित हो उठे । किन्तु क्षण भर बाद वह फिर गभ्भोर हो गई । 

बैंगले पर पहुँचऊर म्णाल ने युवतो की माल्ली के दाम चुका दिये। 

दूसरे दिन पड्कुज को सड़क पर टहलती हुई मृणाल कहीं देख 
नहीं पड़ी । घूमकर जब वह लोटा, तो मृणाल के बँगले को ओर 
मुड़ गया । सब्र से पहले उसे माली मिला । पंझ्लुन्न ने उससे पूला - 
बीबी रानी आज घूमने नहीं गई। 

“हाँ बाबू जो, नहीं गई। उनकी तब्रियत आज ठोक नहीं है ।” 

“तबियत ठीक नहीं है ! अच्छा !!?--अतिशय अअ्राश्वय्ये से 
पड्ठज ने कह दिया । उसी समय उसके पास से एक कार सरे से 
निकल गई । उसमें डाक्टर घोषाल थे । 

पंछुज बँगले के अन्दर बढ़ गया । यहाँ वह प्रायः कम आया है 
जब मृण,ल के पास सूचना भेजी गई-पह्ुुज बाबू आये हैं, तो 
पहले तो 5सने कद्दा--कह दो, तबियत ठीक नहीं है; फिर शआवें । 
परन्तु जब दासी चलने लगी, तो बोली--अ्रच्छा, बुला लो । 


विच्छेद ६३ 


पहुज आकर सोफ़े पर बेठ गया। बोला--आखिर तुम बीमार 
पड़ ही गई । 

मृणाल कुछ बोली नहीं । रात-भर उसे नींद नहीं आई थी। 
तरबुज़वाली युवती की प्रोवा की फूली नसे, रक्त कज्ममज्ञाती हुई 
उसकी अरुण मुद्रा पर बहते पसीने के बूँदई, योवन का नवल 
उभार ओर फटी चिथड़ा हो रद्दी उत्की मेली धोती,पेरों को गाँठियों 
में कड़ों से चोट खाये रक्त के छींटे--काले पड़े हुए |--पत्र उसके 
सामने बराबर शआते रहे । 

पद्ुुज् बोला--खाने-पीने में कुड गड़बड़ी हुई होगी । ज्वर तो 
अन्र होगा नहीं | कि है कुछ क्‍या बतलाया था डाक्टर ने १ 

किन्तु कुछ सस्मित सणाल बोली--धोती आज फटी कि नहीं ? 

पद्ठटूज को बात का उत्तर उसने नहीं दिया । उल्टे उन्हीं से 
प्रश्न कर बेठी । 

“आज्ञ उधर गया नहीं था। कोन जाय खेतों की मेंड से 
होकर । हरियाली तो मुझे देखनी नहीं थी । वर्षा का मोह अब मन 
में जम नहीं पाता । इख या धान को हरियाली, मेरी दृष्टि में, कोई 
उल्लास नहीं उत्पन्न करती । क्‍योंकि इस चित्र का पृष्ठभाग कृषकों 
फे रक्त-शोषण में गर्भित है । स्पष्ट जान पड़ता है, यह हृरियाली 
धान के रूप में बदल गई है और खलिहान से सीधे उठकर वहाँ चली 
जा रही है, जहाँ ज़मीन के अन्दर उसे वर्षों गड़ा रहना है । खत्तियों 
में उसे डाल दिया जायगा ओर उसका मोल-भाव उतरता-चढ़ता 
रहेगा।”? 


६७४ कला की दृष्टि 


पहुंञ को बात मुणाल ध्यान से सुनती रही । कल उसने 
तरबूज़ की पूरी भल्ली खरीद डाली थी; ओर तब इस पह्ुुज ने जो 
पक्र चलता हुआ प्रश्न कर दिया था, आज मृणाल ने समझा, 
उसका कोई महत्व नहीं था । जब कि इसी पहुंज के लिए वह सोच 
रही थी कि कह दिया जाय, तब्रियत खराब है--फिर आयें । वह 
भीतर-ही-भीतर कटकर रह गई । जे मछली जलाशय से 
निकालकर बाहर की सुखी भूमि पर छोड़ दी जाय ओर छट- 
पटाने लगे । 

पदछुज उठकर चलने लगा । “नमस्ते! हो गई थी | पकुन्न लान 
के बाहर/आकर मुख्य फाटक को पार कर ही रहा था कि फिर 
दासी दोड़ी-दोड़ी आ पहुँची । बोली--बीबी रानी आपको फिर 
याद्‌ कर रही हैं | किन्तु जब पहुत्त चलने लगा, यह कहकर कि, 
अच्छा, शाम को फिर देख जाऊँगा, तो दासी ने सामने आकर हाथ 
जोड़कर विनय की । बोली--ऐसा न करें जिससे मुझे उनकी 
डाँट सुननी पड़े । खड़े-खड़े चले चलें । फिर चाहे तुरन्त लौट 
आये । 

पद्कछुज विवश हो गया । 

मृणाल इस बात को जानती है कि पहुज केसा व्यक्ति है, तो 
भी उसे धोखा हो जाता है । पहले भ्रम में पड़ंकर उस पर प्रतिक्रिया 
होती है । वह समझने लगती है-पद्लुज्न उसके उड़ते स्वप्नों के 
पड्ढों पर बेठता नहीं, उसकी फुनगी पर बेठकर भ्रूमता नहीं। वह 
चिन्तक है । यद्यपि देश की चिन्ता उसे न होकर होती है मानव 
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की ओर जीवन की । किन्तु जब उसे इसका निश्चय हो जाता है 
तब थोड़े ही विलम्ब से वह जेसे पहाड़ से गिर जाती है। चकनानूर 
हो जाता है उसका गवे। धराशायी हो ज्ञाती है उसकी विवेकशी लता। 
मानस-तरकह्लं शान्त हो जाती है । सरिता का जल जेसे सूख 
जाता है। 

मुणाल के जीवन का एक दुःख ओर है। पीड़ित मानवात्मा के 
प्रति सदानुभूति वईइ रखना चाहती है, किन्तु उसका जनन्‍्मज्ञात 
संस्कार तो उसी वर्ग का है, जिसके प्रति वह घृणा रखती है । वह 
दास-दासियाँ नहीं चाहती, परिचर्य्या नहीं चाहती । महल उसे 
स्वोकार नहीं है । किन्तु ऐसा बद केवल सोच-भर सकती है। जन्म 
से विप्नड़ित सुविधाओं को त्यामक्र उसे अपने आपको देखने का 
अवसर ही कहाँ मिलता है ! 

पु के चले जाने के बाद तकिये पर सिर रखकर वह 
छटपटाने लगी थी। किन्तु कुछ मिनटों फे अन्तर से जब तक 
पक्ुज आये-आये, वह मूछित हो गई। दासियाँ इधर-से-उधर दोड़ने 
लगीं । घबराई-सली, अतिशय चिन्तित-सी राजमाता दोड़ी आई। 
पकुंज को देखकर बोली --तुम इस घर से इतना दूर-दूर क्‍यों रहते 
हो भेया १ तुमको निकट देखकर मेरी म॒णाल कितना सुखी होती है ! 
विवाह तुम लोग नहीं करना चाहते, न सही । किन्तु मनुष्यता का 
नाता भी तो निबाहना होता है ! मेरी समझ में नहीं आता कि 
कोई व्यक्ति मेरी मृणाल को अपनी आत्मा फे निकट देखने में 
क्यों संकोच कर सकता है ! 
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, वह मणाल के सिर पर हाथ फेरती हुई कहने लगी--मेरी 
मुणाल कितनी भोली है! आघात वह सहन नहीं कर सकती ! 
उसकी आँखें भर आई, कण्ठ आद्रे हो उठा । 

पहुज सोफ़े पर से उठकर खड़ा हो गया था । दासियाँ पड्डा 
मल रही थीं। आँखों की पलकों ओर सिर पर गुलाब-जल छिड़का 
जा रहा था। 

पछुज बोला- मनुष्यता के जिस नाते को में मानता हूँ माँ, 
उसे तुम कहाँ मान पाती हो । आँखें खोलकर देखो इस मानवता 
को । कोटि-कीटि नर-नारी यहाँ भूखे-प्यासे,बे-इलाज ओर बे हिफ़ा 
ज़त मरते हैं। ज़िन्दगी का सारा उल्लास यहाँ केवल पेट की ज्वाला 
शान्त करने में. समाप्त होता है । मनुष्य का सारा जीवन, मांस, 
खन ओर दृड्डियाँ निःधवास, आँख ओर राख के रूप में परिणत 
होता रहता है। ओर तमाशा यह है कि हम अपनी अंखों से नित्य 
इसे देखते हुए भी कुछ सोचते, समझते ओर सीखते नहीं । हमारी 
आँखें फूट गई हें--हम अन्धे हो गये हैं ! तुम्हें मालूम है माँ, 
तुम्दारे राज्य में सो फ़ी-सदी किसानों के बच्चे दूध-घी नहीं पाते, 
अन्न नहीं उन्हें मुश्रस्सर । उनकी शिक्षा का कोई प्रबन्ध नहीं ओर 
साफ़ कपड़े प्रहनने को, तो वे तरसते हैं ! ओर तुम कहट्द रही हो 
मनुष्यता का नाता तो निबाहना होता है ! 

राजमाता चुप रह गई । वे कुछ उत्तर न दे सकों । 

बात कहकर पद्ुुज मृणाल के निकट जा पहुंचा। राजमाता 
के सामने इस तरह बेठने का उसे यह पहला अवसर था। दासियाँ 
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उपचार में लीन थीं। पद्कुज बोला--आप लोग यदि मुझे; थोड़ी-सी 
एकान्तता प्रदान कर सकें, तो मृणाल की. मूर्च्ओ अभी मंत्र दो 
सकती है । मर्यादा ओर जीवन की रक्षा का उत्तरदायित्व मेरे 
ऊपर है । 

राजमाता ओर दासियों ने कक्ष खाली कर दिया । 

पहुत्न ने ओर भी निकट जाकर मणाल के सिर से लेकर बाहु 
को कोहनी तक धीरे-धीरे हाथ फेरना प्रारम्भ कर दिया। 

एक बार उसने कहा--उठो मणाल, तुम्दारी आँखों का उन्मीलन 
कुछ देखना चाहता है । 

तणु-भर बाद मणाल ने आँखें खोल दीं। किन्तु उसके पलक 
पुनः बन्द होने को ही थे कि उसने कद्दा--जीवत के मोद्दों को छोड़ 
कर एक बार मुझे देख सको, तो देखो मृणाल | तब तुम समभोगी, 
में दूर रहकर भी तुम्हारी इन छुई-मुई सी पलकों पर ही निवास 
करता हूँ । 

पदुन्त का इतना कहना था कि मृणाल उठकर बेठ गई । बोली -- 
क्या में स्वप्न देख रही हूँ 

“हाँ मृणाल, तुमने स्वप्त देखना ही अब तक जाना है ।”-- 
पक्ुुम ने कद्ा--“किन्तु अन्न तुम्हें ज्ञीवन को देखना पड़ेगा ।” 

सद्भुत पाकर तुरन्त राजमाता आ गई; दासियाँ भी । पहुन्न ने 
कहा--अब में चलता हूँ । 


ओर वह चला गया । 
१ >< .. ३९ 
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पकुम का उस दिन से पता नहीं है। सुमेरपुर राज्य में जन- 
शासन के नव-निर्माण के लिए एक प्रज्ञा-परिषदू बन रही है । 

मृणाल नित्यप्रति नहर पर घूमने जाती है; किन्तु वह एकाकिनी 
है। विवाह उसे नहीं करना है। राजपथ से गुज़रती हुई; वह यदि 
कभी-कभी कोई इक्का आता हुआ देखती है, तो पड्ुंत् की उस दिन 
की बात को सोचती रह जाती है--किन्तु जिस पर उस इके 
ओर उस पर सवार व्यक्तियों का ब्रोक है, जिसकी गति पर उसे 
खींचने ओर दोड़ने का भार है, उस अश्व को भी क्या यदद पता है 
कि उसे कहाँ जाना है ! 

शायद नहीं ।”' 


९ 
स्पड्ा 

रात कुछ अधिक गहरी हो गई है। अन्धकार ने जैसे स्थायी 
रूप धारण कर लिया हो । पीछे जो कुड्ध छोड़ आये हैं और शअआगे 
जो कुछ देख पड़ रहा है, वह सभी कुड, आज की इन पड़ियों में 
काजल की भाँति काला होकर, एकदम से एकाकार हो उठा है। 
वायु की लहरों में गति का अभाव जान पड़ता है; कम्पन ओर 
वेग से शून्य दो गई है वह । स्वर-हीन हास ओर रुदून इस धनी 
कालिमा में आज्ञ केसा आत्मीय जान पड़ता है, केसी एक-रूपता 
है उसमें! सारा जगत्‌ जैसे एक कालिमा मात्र है। इस कालिमा 
से परे मानो मानवात्मा का कोई अस्तित्व ही न हो। साथियों 
की बातचीत बन्द हो गई है । कन्थे बदलने में तत्परता दिखलाने 
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वाले सहयोगी जन नितान्‍्त क्लान्त हो उठे हैं। बनवारी जूता 
पहनकर नहों आया है। कंकड़-मिट्टी उसके पैरों के तलवों में 
जलन उत्पन्न करती हुईं अब उन्हें उस सीमा तक आगे लेजा 
चुकी है, जब उनमें छाले तो फूट ही पड़े हैं; उन छालों का भी 
फूट जाना द्वी अवशेष रह गया है | लेकिन गंगा-घाट तो अभी दूर 
है--हाँ, काफ़ी दूर है । 

“इधर कई दिन से इनसे भेंट नहीं हो पाई थी, निखिल ।” 
बनवारी कहने लगा--“इतना ही ज़रा-सा ख्याल हो आता है। 
मालूम नहीं, क्या सोचते रहे हों ! कल की बात कोन जानता है; 
नहीं तो अन्तिम समय में इनसे ज़रूर मिलता !” 

इसी क्षण त्रिवेणी ने, बनवारी की बात के समाप्त होते ही 
कहा--मु कभसे ओर तो कोई सेवा नहीं हो सकी । हाँ, एक दिन 
देखने ज़रूर चला गया था । कुछ रुपये भी दे आया था । यों-भी 
मुझे देने ही थे। कई वर्ष हुए, मेंने उनसे ले रकखे थे । बीच में 
ऐसी सुविधा ही नहीं हुईं कि दे सकता । उस दिन मुझे कुछ 
ऐसा सृष्फ ही गया, अन्यथा उनके जीतेजी ऋण से मुक्त न 
हो सकने का दुःख रदा के लिए सिर पर लदा द्वी रहता । 

त्रिवेणी के उपयुक्त कथन के समाप्त होते ही प्रतीत हुआ, 
मानो बनवारी का निःश्वास कानों के परदों पर ध्वनित हो जठा 
है । शायद वहू कुछ कहता भी । किन्तु उसी समय एक 
ओर निकट के गाँव से कुत्तों के भुँकने का ककश स्वर सुनाई 
पड़ा, दूसरी ओर अर्थीवाहक दल का वह परम्परागत गुरु-गम्भीर 
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निदोष । फिर थोड़ी देर तक एक सन्नाटा-सा छाकर रह गया । 
अन्त में त्रिवेणी बोला--बस, अब श्मशाम थोड़ी ही दूर है बनवारी 
भाई । 

किन्तु बनवारी ने उसकी इस बात पर कुछ नहीं कहा । 

सड़क के दोनों ओर घने छाया-तरू आ गये थे । वायु भो 
थोड़ी-थोड़ी डोलने लगी थी । पोपल के पत्ते हिल-हिलकर क्या 
कह रहे थे, इसका कुद्ध स्पष्ट बोध नहीं हुआ, किन्तु अन्धकार की 
इस घनी कालिमा के स्पशे से उनका ममेर शब्द भी जैसे काला 
पड़ गया था । क्‍ 

कैंकरीली सड़क से हटकर अब हम लोग रेती पर चल रहे 
हैं । बृत्त पीछे छूट गये हैं । अब दायें-बायें, सामने ओर पीछे 
ठण्डी-ठण्डी रेत है ओर खुला हुआ निरश्र गगनाग्बल | अन्धकार 
भी जान पड़ता है, गंगा के इस तट पर, इसी सेकरत-शेया पर, सोने 
आता है । 

एकाएक बनवारी कहने लगा--“मरना ही था, तो यह दिन में 
मरता । जीवन-भर जो रात को निश्चिन्तता से सोने नहीं दिया 
उसका मुझे; कोई रख नहीं, किन्तु आज मृत्यु के समय भी रात 
मरने बैठा ! रात को ही को द्वी विश्राम का यह लुटेरा चलता बना। 
उस्ताद, चलते-चलाते भी तुम अपनी “हरकत से बाज़ नहीं आये !” 


अ्र्थी दिखलाई पड़ने लगी थी । एक सज्जन हाथ में लिये हुए 
हरीफेन लालटेन डँची करके बोले--इधर से निकल आश्मो भाई 
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साहब ! हाँ, इधर से । आप लोग पीछे रह गये हैं, इसका कुछ पता 
ही न था मुझे । 

बनवारी ने एक बार उस व्यक्ति की ओर देखा, फिर धीरे से 
फुसफुसाते हुए कहा--यह्‌ भी एक नम्बर का पाजञी आदमी है, 
निखिल । है कि नहीं ? शान्ति का ऐसा एक्रान्त अवसर न 
होता, तो आज में इस साले के दाँत ही तोड़ डालता | बेशरम, 
कमीना कहीं का ! क्‍या हम लोग यहाँ अ्रकाश का भरोसा करके 
आते हैं ९ 

त्रिवेणी कुछ कहना चाहता था, लेकिन मेंने उसका कन्धा 
दबाकर उसे कोई भी उत्तर देने के लिए मना कर दिया । 

श्मशान अब हमारे सामने था । एक चिता पहले से ही धघधक 
रही थी । जल क्या रही थी, संसार की ओर आँखें फाड-फाड़ 
कर देखती हुई जेसे मुँह बनाकर अट्टह्वास कर उठती थी । उससे 
सम्बद्ध जन-मण्डली एक ओर बठी थी। एक आदमी कुछ बातें 
भी कर रहा था । एक तरह की बदबू चारों ओर फूट रद्दी 
थी । वायु के मफोरे के साथ वह कभी कभी अपनी ओर भी 
आ पड़ती थी । किन्तु बनवारी का उस ओर बिल्कुल ध्यान 
नहीं था । 

त्रिवेणी बोला--उधर चलें हम लोग भी बनवारी, जहाँ वे 
दूसरी मण्डली के लोग बेठे हुए हैं । इधर तो बड़ी दुर्गेन्ध 
भा रही है । ह 

“हूँ।” बनवारी ने धीरे से कहा ही था कि तब तक हरीकेन 
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लालटेन को नीचे गिराते हुए वे सञ्ञन फिर बोल उठे--उधर 
नहीं, इधर आरा जाओ भाई साहब । 

किन्तु बनवारी ने उसकी बात पर ध्यान न देते हुए कहा-- 
उधर उनके पास हो चलना होगा निश्चित । हम लोग भी उन्हें 
नहलायेंगे । आन्ञ के दिन में उनको नाराज़ नहों होने देना 
चाहता | द 

“मानो नाराज़ होने को ही वे बेठे हैं !?--कट्दकर त्रिवेणी ने 
बनवारी की बात की महत्वद्दीनता को कुछ्ध स्पष्ट कर दिया । 

किन्तु बनवारी ने कुछ कहा नहीं | वह मेरी ओर देखने लगा । 
उस दृष्टि में मुझे ऐसा बोध हुआ, जेसे वह त्रिवेणी की बात पर 
एक उपहास की हँसी--ए% उपेक्षा का बिद्रप द्वास्य-व्यक्त 
कर रहा है । 

“हम लोगों ने अनेक बार एक साथ खूब नहाया था, निखिल” 
बनवारी कहने लगा--कुएँ से डोल खींच-खींचकर पहले में हो 
उसे नहल्ाता था । इतना नहलाता था कि वहू आपही जब 
दो चार बार कह देता था--अस, अग्र बन्द करो भाई; श्रव 
ओर नहीं--तब कहीं में डोल खींचना बन्द करता था।” 

बनवारी को इस बात को सुनकर मुझे भी त्रिवेणी की बात 


पर तुच्छता का भास होने लगा । ओर त्रिवेणी तो जेसे नितान्त 
लज्जित हो उठा । 


शव को चार व्यक्तियों ने अपने हाथों पर ले लिया था । 
घुटनों तक गड्लाजी में बैठकर वे लोग निवारणु-बाबू की 
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को नहला रहे थे | बनवारी ने चार-छ: श्रश्नलियाँ उनकी वेह पर 
छोड़ दीं । त्रिवेणी ओर मेंने भी दो-दो । 

चिता तैयार हो गई थी । निवारण का शव जब उस पर रखा 
ज्ञाने लगा, तब बनवारी उसी समय अलग एक्रान्त की ओर बढ़ 
कर वहीं ठहर गया । दम लोग भी एक ओर खड़े हो गये। 
मुखाग्नि देने की तेयारी हो रही थी कि बनवारी ने ज़रा ओर आगे 
बढ़कर केवड़े की शीशी निवारया[ की देह पर जेंड़ेल दी । सभी 
अ्रात्मीयजन देखते रह गये । 

अग्नि ने शव को अपने मुँह में भर लिया था । लपटें जड़ रही 
थी । रक्त, मांस ओर पानी सी-सीकर जल रहा था । चर्म जलकर 
मट से फफोले बनाता था। फफोले जलकर फूट पड़ते थे । ओर मांस 
अपने असली रूप में लहक उठता था। पहले उसकी श्राद्रेता शान्त-- 
चिरशान्त--होती थी । फिर वह भी शुष्क ओर शुष्कतम होकर 
अ्स्थियों के साथ जलता हुआ, लपटों में लिपट-लिपटकर नाच 
उठता था। 

' हम लोग आकर एक ओर अलग बैठ तो गये; पर बातचीत थोड़ी 
देर तक बन्द ही रहो । बनवारी से रहा न गया । उसने कहा--हुछ 
हो; निवारण आदमी नगीना था। अश्रथी ले जाते हुए, हम क्ोगों के 
साथ वह सदा आगे रहता था। जब कभी हँसता, तो उसका अद्ट॒ह्वास 
कितनी दूर तक दोड़ लगाता था ! 

त्िवेणी बोला--अच्छा निखिल, एक बात पूछूँ, अगर 
बुरा न मानो ! 
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. मैंने कहा--कद् डालो । बुरा-भला क्‍या मानना । 

“दाह-कर्म तो खेर इनके भाई ने कर दिया।”--त्रिवेणी 
बोला--“हालाँकि वे रहते अलग हैं । लेकिन उन देवीजी का श्रव 
क्या होगा ? तुमको मालूम दही है, निवारण बाबू दूसरे दिन के लिए 
भी एक छद्वमाम रख छोड़ना पसन्द न करते थे । फिर यह तीसरा 
विवाह उन्होंने अभी हाल ही में किया था। एक-दो बच्चे भी 
शायद हैं ।” 

“हाँ, यह एक समस्या है त्रिवेणी ।”--मेंने कहा--“शओर इसे 
सुलमाना भी पड़ेगा ही ।” क्‍ 

बनवारी दम लोगों की श्रोर देख रहा था। बोल उठा--इस 
वक्त वह अगर मुझे! मिल जाय तो अब में उसे गले से लगा लूँ 
निखिल भाई । हालाँकि उसे मेरे सम्बन्ध में भ्रम हो गया था। मुझे 
नीचा दिखाने में उसने कोई भी कोर-कसर नहीं उठा रक्खी थी। 
तो भी अब में अपने अपराधों के लिए उससे क्षमा माँग लूँ । सब 
तरद्द से वह मेरा दुश्मन था--दिल से ओर ज्ञान से भी। लेकिन 
मुझे; ऐसा जान पड़ता है, मानो अब मेरा पतन निश्चित है । निवारण 
मेरी ह्वीनता, तृच्छता ओर अकमेण्यता का निवारण था--उत्थान 
था वह मेरा । उसने मुझे एक नवीन जीवन दिया था। बह सदा 
मुझे स्फृति देता रहता था। आज तो मुझे; ऐसा जान पड़ता है, 
मानो निवारण जीवन पा गया है, ओर में--में ज्ञीवन से परे ज्ञा रद्दा 
हूँ ! क्यों निखिल भाई, क्या कहते हो तुम ९ 
. _ “बुछ नहीं बनवारी भेये, में कुछ कह नहीं सकता ! तुम समथे 
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हो, तुम्हारी बड़ी गरिमा है। निवारण चला गया है, चला जाय । 
बह वीरात्मा था। बहादुर उसकी आत्मा थी। उसी की संतुष्टि 
तुम्हारा कत्तेव्य होना चाहिए ।?--मैंने कहा । कहा क्‍या, अपने 
को ज़रा-सा सम्हाल लिया, मानो गिरने से बचा लिया हो ! 

अब त्रिवेणी बनवारी की ओर देख रहा था। 

“अच्छा निखिल भाई”'--बनवारी फिर कहने लगा--“एक बात 
में तुमसे पूछना चाहता हूँ | बुरा न मानना, सझोच भी न करना। 
जैसा भी तुम उचित सममना, कद्द डालना । तुम्हें मालूम है, वद जो 
मुक़दमा उसने मेरे ऊपर चलाया था, जालसाज़ीवाला । याद्‌ है न, 
जिसकी अपील करने पर अन्त में में बरी भी हो गया था।'"'हाँ-हाँ, 
बस वही, वही । हाँ, तो उसके सम्बन्ध में तुम्हारी क्‍या राय है ! 
क्या तुम्दारा भी यही विश्वास है कि वह रुक़क़ा बनावटी था १ क्‍या 
तुम भी यही मानते हो कि रुपये इन्होंने लिए नहीं थे १” 

तब “लि: छिः ! तुम भी इस समय ऐसी बातें करते हो बनवारी ! 
तुम्हें यह शोभा देता है ९”-..मेंने कह दिया। 

“शोभा क्‍यों नहीं देता है ? क्‍यों यह अशोभन है ? में सथ्ी 
बात जांनना चाहता हूँ । निवारण महायात्रा कर रहा है! उसका सब 
कुछ समाप्त दो रद्दा है ! शरीर, मन, आत्मा, संस्कार, नाते-रिश्ते, 
कुटुम्ब, समाज ओर जगतू; क्या रहा है उसका ? सभी कुछ तो 
अल्तरिक्ष में लीन हो गया है। इससे अधिक पवित्र अवसर फिर 
कब आयेगा ९ वह अपना बह्ीखाता बराबर कर गया है । उसकी 
विधि मिल गई है | वह आगे जा रहा है| मुकसे यह देखा नहीं 
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जाता, निखिल भाई ! मेंने जीवन-संप्राम में उसका सामना किया था। 
अन्च, उसके अन्त की इस काल-रात्रि, उसकी विदाई के इस पुण्य 
मुह॒ते में, क्यों न में भी अपनी विधि मिला लूँ ९ बोलो ! बोलो न 
कहो । जो मन में आवे सो कहो । रुकते क्यों हो ? में कहता हूँ; 
तुम भी कहो । में पूछता हूँ--तुम उत्तर दो । 

“में कुछ नहीं जानता । में इस सम्बन्ध में कुछ कह नहीं सकता। 
मेरी इतनी सामथ्य नहीं है कि ऐसे विवाद्प्रस्त विषय मर बोल 
सकूँ। तुम उसके आत्मीय रहे थे, पीछे से शत्रु भी हो गये थे; तो 
भी जान पड़ता है थे तुम उसके निकट द्वी । ऐसी दशा में इस विषय 
को तुम्हीं अच्छी तरह सोच-समझक सकते हो । हम लोग क्या कह 
सकते हैं ! क्यों त्रिवेणी, है न ऐसी ही बात ९” मैंने कहा, त्रिवेणी 
ने भी मेरा समथेन किया । कहा--सब कुछ तुम्हीं पर निभेर है 
बनवारी । हम लोग कह ही क्‍या सकते हैं ? हाँ, यही ज़रा-सा 
खयाल हो आता है कि निवारण छोटे-छोटे दो बच्चे ओर युवती 
विधवा छोड़ मरा है । श्रगर उनके लिए कुछ । 

“हूँ”? बनवारी के मुँह से एक निःश्वास की तरह निकल गया । 

दुर्गेन्ध का कोंका अब भी कभी-कभी आ ही जाता है। हम 
ओर त्रिवेणी दोनों नाक में धोती का खुँट लगा लेते हैं । किन्तु 
बनवारी जेसे इस ओर ध्यान ही नहीं देना चाहता। चिता की 
लपटें अब शान्त हो गई हैं । लकड़ी के कुन्दे धधक रहे हैं। पहले 
वाली चिता की शान्ति-क्रिया निष्पन्न करके उस दल्ष फे लोग चले 
जा रहे हैं। गल्ला की रेती का कगारा कभी-कभी फट पड़ता है ओर 
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एकाएक अररर भरम्म के गुरु-गम्भीर स्वर के साथ सारा-का-सारा 
श्मशान कम्पित हो उठता है । हरीकेन लालटेन ने बढ़ी हुई बत्ती 
के कारण, धुएं से लिप-पुत कर अपने प्रकृत प्रकाश को भी क्षीण 
ओर क्षीणतम कर डाला है। चिता की अग्नि के आस-पास ही 
थोड़ा-सा लाल-लाल उजेला देख पड़ता है। चारों ओर खुला घना 
अन्धकार अपने काले मुख को खोलकर, काले केशों को फहराता 
हुआ, जसे चिता की रद्दी-सही लालिमा को भी खा जाना चाहता 
है । थोड़ी देर से सत्र लोग चुप हैं । कपाल-ध्वंस के लिए निवारण 
का अनुज अभो उठा था, वह्‌ भी अरब बेठ गया है। घोर सन्नाटा 
छाया हुआ है । 
त्रिवेणी ने इसी समय पूछ दिया--श्रब भी यह जो दुग्ध 

कभी-कभी इधर आ जाती है, यह्‌ क्‍या बात है निखिल ! निवारणा 
का शव तो अब क़रीब-क़रीब जल चुका है ! ज्ञान पड़ता है; 
ओर किसी स्थल्न से यह दुगेन्ध आती है |... क्यों बनवारी, तुमको 
केसा जान पड़ता है १ यह देखो, यह, फिर मोंका आ रहा है । 

मुझको भी त्रिवेणो का अनुमान सच जान पड़ता है। इतनी 
अँधेरो रात में, इतने कम आदमियों के साथ, इस श्मशान पर, में 
पहले. कभी नहीं आया.। क्रमी-कभी शरीर भर में. एक्र कँप्रकँपी दोड 
जाती है। रोंगटे खड़े हो जाते हैं.। भयतो मुझे बिशेष:नंहीं लगता 
है; किन्तु निश्चित रूप से में भी यह कह नहीं सकता कि-समय स्थान 
ओर उसके कुटिल स्वरूप का आतंक मुझको स्पर्श नहीं कर रहा 
है। किन्तु में इस विषय में इस समय कुछ कहना नहीं; चाहता । 
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आजकल. प्लेग इधर ज़ोरों के साथ फेला हुआ है । सम्भव है, कोई 
शब उधर कट्टीं पड़ा हो। त्रिवेणी की बात पर मेंने कह दिया-- 
होगा । कोन खोजने जाय, कया बात है ? तुमको डर. लगता हो, 
तो इधर मेरे पास आरा जाओ, या फिर चलो हम लोग भी उन सब 
के पास चलकर बठ । 

किन्तु त्रिवेणी मुकसे कम निडर नहीं है। उसने, कह दिया-- 
नहीं भाई, तुमने मुझे ग़लत सममभा है। में केवल दुर्गेन्ध की बात 
कह रहा था। पर तुम तो मुझे डरपोक समझ रहे हो ! बनवारी 
भाई, तुम चुप क्यों हो गये ! 

“चुप तो नहीं हूँ” बनवारी बोला--“यद्यपि चुप हो ज़रूर 
जाना चाहता हूँ । कुछ पिछली बातें इस समय मुझे याद न रही हैं। 
हम लोग उस समय साथ-साथ एक हो स्कूल में पढ़ते थे; एक साथ 
एक ही कमरे में, रहते थे । सरदी के दिन. थे; शायद होली के 
आस पांस की बात है, निवारण ने मुझे भाँग खिला दी थी। भाँग 
के साथ; उसने, मुकसे छिपाकर, कुछ धतूरे के बीज्ञ भी छोड़ दिये थे । 
हम लोग तीन-चार दिन तक बेहोश रहे थे। गाँव से हम लोगों के 
पिता चाचा भी बुला लिये गये थे । उन लोगों को हमारे बचने की 
कोई आशा नहीं रह गई थी। चोथे दिन जब पहले-पहल निवारणा 
की चेतना जगी, .तो, उसने. जो पहला प्रश्न किया वह यह था कि 
बनवारी का क्या हुश्रा ( 

“बात यह थी कि उसने जान-बुककर, आदर कर-करके मुझे 
कुछ अधिक भाँग पिला दी थी । उस समय तक मेरी स्थिति काबू में 
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नहीं आ सकी थी । तो भी इससे भूठ-मूठ कह दिया गया कि तुम 
निश्चिन्त रहो, वह अच्छा हो रहा है । पर जब उसने मु झूसे मिलने 
की इच्छा प्रकट की, तब टाल-मटोल में सारी परिस्थिति उसने 
अनुमान कर ली। मोक़ा पाकर ज़बरदस्ती भागकर वह मेरे निकट 
आ गया था ! मेरी हालत देखकर वह फूट-फूटकर रोया था। उसने 
कहा था--अगर इनको कुद्ध हो गया, तो में आत्मघात कर लूँगा। 
में इन्हें अकेला न जाने दूँगा, किसी तरह नहीं । हम लोग एक साथ 
हँसे-खेले हैं, एक ही साथ मरेंगे भी । चाहे आगे-पीछे ही मरें ! 
फिर उसी दिन शाम को जब में सचेत हुआ, तो हम लोगों ने मिल- 
कर अपने क्वास-भर को मिठाई खिलाई थी । उस समय का दृश्य 
इन आँखों के सामने नाच रहा है। मिठाई का पहला कोर उसने 
मुझे खिलाकर कहा था--खा जाओ यार, एक दिन तो, मरना है 
ही | मान लो कि अबकी बार धतूरा न सही, कुछ ओर सही ! 
“उसकी इस बात पर क्लास के अनेक साथी बिगड़ उठे थे । कई 
लोगों ने बहुत सममाने-बुकाने पर भी मिठाई नहीं खाई थी । उनका 
कहना था कि निवारण पर मेरा क़तई विश्वास नहीं रह गया है। 
शोर इसका परिणाम यह हुआ था कि उनके भाग की बची हुई 
मिठाइयाँ हम लोगों ने उन्हें दिखा-दिखाकर बराबर कई दिन तक 
खाई । तब वे लोग ओर भी लज्ञित हुए । इस तरह के हथकरडे 
निवारया प्रायः दिखलाया करता था। अपने आतझकू के लिए वह 
स्कूल भर में प्रसिद्ध था ।'** **'देखता हूँ, आज वही निवारण मुझे 
हराकर पीछे छोड़ गया है।” 


स्पर्धा प्र 


बनवारी अपनी बात को पूरा कर ही पाया था कि सब लोग 
उठकर खड़े हो गये । हम लोग भी चिता के पास पहुँचकर गड्जा- 
जी में खड़े होकर उस पर पार पानी उलीचने लगे। शान्त-कर्मी 
ने निवारण की देह के अवशिष्ट भाग पर, रस्सी के सहारे बालू-भरे 
घड़े का भार डालकर उसे गहरे जल के प्रवाह में छोड़ दिया। 


आगे अन्य सब्र लोग चले जा रहे थे, केवल हमी लोग पोछे 
चल रहे थे । गब्ना-धाट से अभी हम थोड़ा ही आगे बढ़ पाये होंगे 
कि बनवारी ठिठुककर खड़ा हो गया । अभी सवेरा नहीं हुआ था; 
थोड़ी कसर रह गई थी। अधेरी त्रयोदशी के चन्द्रमा का क्षीण प्रकाश 
फेल रहा था । वायु सन्न-सन्न बह रही थी । गदड्जा-धाट की ओर 
घूमकर बनवारी बोल उठा--ज़रा ठहरना निखिल। ऐसा जान 
पड़ता है, मानो किसी ने मुझे बुलाया हो। ज़रा तुम भी सुनो । 
सम्भव है, मुझे भ्रम हो गया हो । लेकिन नहीं, मेंने स्पष्ट रूप से 
वह स्वर सुना है किसी ने कहा है--करह्ाँ लोटे जाते हो बनवारी 


मेंने कहा--कोई बात नहीं है । तुम भ्रम में पड़ गये हो ! 
तुम्हारे भीतर का ही स्वर बाहर आकर साकार शब्द बन गया 
प्रतीत होता है। अन्यथा ऐसे समय यहाँ तुमको भला कोई क्‍यों 
बुलाने लगा ! 


“शायद्‌ यही बात हो”--बनवारों कहकर हम लोगों के 
साथ चलने लगा। चलने तो लगा वह, किन्तु उसके पेर 
डगमगा रहे थे | दो-चार पग ही वह आगे बढ़ पाया था कि वहीं 


८२ कला की दृष्टि 


बैठ गया | बैठ क्या गया, एकदम से शिथिल-ध्वस्त होकर फेल 
गया। एक शब्द भी वह ओर आगे कह नहीं सका। 
4 >५ ५ 
आँखें खुली रह गई थीं। मुख पर किसी प्रकार की म्लान छाया 
नहीं थी । प्रसन्नता के मारे जेसे वह पागल हो रहा था | 
अब अंधेरा छुँट गया था | बाल-रवि की लालिमा सन्नग हो रही 
थी | शीतल पवन डोल रही थी । घर को लोटे ज्ञा रहे आगे बढ़े 
हुए लोग फिर लोटकर उसे घेरे खड़े थे। अन्त में जब उसके वस्त्र 
उतारे गये, तो कुरते के जेब्न में एक कागज पड़ा मिला। उसमें 
लिखा हुआ था--वकील साहब, एक वस्तीयतनामा लिखवाना है । 
कल किसी समय आने को कृपा कोजिए । मेरे पास जो कुछ भी 
ज़मीन-जायदाद है, वह अ्रत्र निवारण के बच्चों की है। मेरा कुछ 
ठीक नहीं है; मालूम नहीं कब कहाँ चल दूँ। आपका-- 
बनवारो” 
ओर श्रभी थोड़ी देर पहले इसी बनवारी ने कहा था--वह्‌ अपना 
बहीखाता बराबर कर गया है। उसकी विधि मिल गई है। बह आगे 
जा रहा है-- मुझसे यह देखा नहीं जाता ! 


पीपल का पेड़ 


पीपल का पेड़ चुपचाप खड़ा है । कभी-कभी कोई टहनी 
पवन का ककोरा खाकर भूल उठती है; पत्तियाँ हिलने लगती हैं । 
वर्षा के जल से धुली हुई पत्तियाँ- हरी-हरी, कोमल । पेड़ तने 
के ऊपर दो भागों में बट गया है । दो भुत्नाएँ उसने फेला 
दी हैं । एक कुछ ऊपर उठो हुई है ओर निक्रट के मकान की 
छत पर फेल गई है । दूसरी नीचे-द्वी-नीचे फेलकर रह 
गई है । दो पक्षी बार-बार किसी-न-किसी टहनी पर आ- 
आकर बैठते, इधर-उबर देखते, गदेन हिलाते ओर जड़ जाते 
हैं । किन्तु पीपल का पेड़ चुपचाप खड़ा है । 

कई दिन से पानी बरस रहा है । कल सूये-भगवान का दशेन 
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दुलेभ हो गया । रिम-मिस रिम-मिम पानी बरसता ही रहा ओर 
उदय घर से निकल, नहीं सका। केप्स्टन-सिगरेट का एक टिन 
उसने खाली कर दिया । कमरे में वह्‌ चुपचाप अकेला बैठा रहा। 
पुस्तकें उठाई ओर रख दीं । कभी पतलैँँग पर तकिए के सहारे लेटा 
ओर कभी यों ही बैठा रहा, घंटों । कभी उठा ओर टहलता रहा | 
कभी खिड़की के बाहर ऋाँककर चुपचाप खड़े पीपल के पेड़ को 
देखता रहा । अधजन्लले सिगरेट के अवशिष्ट अंश कमरे भर में 
बिखर गये । दियासलाई की तीलियाँ भी कोनों में कालिमा 
लिए पड़ी रहीं । सेवक शाम को आकर कमरा साफ़ भी कर 
गया; पर उसके जाने के बाद ही, तुरन्त, उदय ने फिर 
सिगरेट सुलगाकर धूम्रपान किया ओर दियासलाई की कांड़ी 
ओर अधज्ले सिगरेट का अवशिष्ट भाग फ़र्श पर फेंक दिया। 
प्रातः:काल सेवक चाय को ट्रे रख गया था । उदय ने एक 
कप चाय पी ली थी । दोपहर को उदय से पूछे बिना, नित्य 
की भाँति सेवक विधिपूवेक भोजन बनाकर, उसे थाली में 
सफ़ाई ओर सुरुचि के साथ सज्ञाकर, ले आया था । डदय 
ने कुछ थोड़ा उसमें से खाया भी था। किन्तु थोड़ी देर बाद जब 
सेवक थाली उठाने आया तो एकाएक थाली की ओर देखकर 
स्तम्भित हो गया था ! उदय की ओर उसने दो चार बार घूम- 
फिरकर--शायद छिपे तोर से--देखा भी था । बिना कुछ कहे 
या पूछे उसने आप-दही-आप सोच लिया था--हो न हो बाबूज्ञी 
की तबियत आज कुछ गड़बड़ है।-चेहरा भी तो उदास है । 
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लेकिन शाम होते ही उदय मकान पर रह नहीं सका | 

पानी यद्यपि बरस रहा था, फुहार गिर रहा था; तो भी वह 
रेन-कोट पहनकर ओर छाता लेकर मकान से निकल पड़ा। 
सड़क पर खाली ताँगा जा रहा था । ताँगेबाले ने उदय को 
पेदल चलते देखा, तो कद्दा--बाबूजी ताँगा चाहिए |--उदय 
जैसे चोंक पड़ा । बोला--ऐं ! ताँगा ? नहीं, ज़रूरत नहीं ! 

ताँगेवाला आगे बढ़ने लगा। पर थोड़ा-सा ही वहू आगे बढ़ा 
था कि उदय ने पुकारा--अच्छा, ठहरो । 

ताँगा खड़ा होगया। उदय दूस कदम आगे बढ़कर उस 
पर बेठ गया। 

उदय ने अब सिगरेट का पेकेट निकाला, दियासलाई से 
होंठों से लगी सिगरेट सुलगाई, एक कश लिया ओर कहा-- 
गंगाजी की ओर । 

ताँगेवाले ने घोड़े की पीठ पर पड़ी मोटी बरागडोर अपनी 
ओर ज़रा-सी खींच लो ओर घोड़ा पड़ पड़ करता हुआ 
दोड़ने लगा । 

मल अर ्‌ कक 

रात ज़्यादा आगे बढ़ आई । ताँगेवाले ने देखा, ऊलन- 
मिल की डँची घड़ी ने साढ़े दूस बजा दिये। तब उसने पूछा, 
बाबूजी, में आपको कहाँ छोड़ दूँ ? अब में घोड़ा खोलूँगा । 
नया जानवर है फिर दिन-भर का हारा, थक्रा ओर भीगा । 

“तुमको पहले ही कह देना चाहिए था” उदय ने कहा-- 
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क्यों बेकार में उसे ज़्यादा तकलीफ़ दी ? 

फिर उसने अपना जेब देखा। रेन-कोट के भीतर सिल्क्र-कोट 
का जेब पढले ऊपर से ही टटोला-आओः: क्या वह पसे मकान 
पर ही भूल आया ! विश्वास नहीं हुआ, ऊपरी कोट का बटन 
खोलकर भीतर बायाँ हाथ डाला, तो पसे मिल गया । सवा 
रुपया उसने निकालकर ताँगेवाले के हाथ पर रख दिया । फिर वह 
ताँगे से उतर पड़ा । ताँगा चल दिया । 

पानी बरसना बन्द नहीं हुआ है। फुड्ार अब भी पड़ रहा 
है । लाइट-पोस्ट के बलपस सड़क पर जो रोशनी बिखेर रहे 
हैं, पानी के, उथले साधारण गड़ढों पर, वह खूब चमक रही 
है । और उसी भमलकती मुश्करती रोशनी पर बिलसती हैं 
पानी की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बूँदें । उदय ने देखा तो वह मुग्ध हो गया 
ओर एक ओर खड़ा होकर उन्हें देखने लगा । किन्तु उसी 
समय जब उसे पता चला, बूँदे उसके सिर पर भी पड़ रहो हैं 
तो ख्याल आगया--अरे ! वह छाता तो ताँगे पर ही भूल गया । 
तब वह जिधर से आया था, उसी ओर चल दिया । यह सोचते 
हुए कि शायद ताँगा मिल ही जाय । ओर सचमुच ताँगेवाला 
परेड के पास एक दुकान पर खड़ा घोड़े फे लिए दाना ले 
रहा था। दूकान बन्द द्वो रही थी, दूकानदार से प्राथेना करके 
बड़ी मुश्किल से उसने खुलवा पाई थी। 

उदय बोला-मेरा छाता तो रही गया। ज़रा-सा मुस्कराया 
भी वहू, इस समय । 
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“हाँ बाबू ,?--ताँगेवाले ने कहा--मेंने अभी देखा, जब में 
दाना लेने के लिए इधर आया। (दाना लेकर) में फोरन, अभी उसी 
ओर आपको देखता हुआ जाता । ज़हर ज्ञाता । खेर, आप 
खुद ही आ गये । लेकिन आपको ऐसी बारिश में भी छाता 
लेने का ख्याल नहीं रहता !|--यह लीजिए छाता । 

उदय ने ताँगेबाले फे इस विस्मय पर केवल मुस्करा-भर 
दिया, कुछ कहा नहीं । वह मेस्टनरोड की ओर चल दिया । 

एक-आध इक्के-ताँगे अब भी आ-ज्ञा रहे हें । दोनों ओर 
सकरानों ओर बेँगलों से बिज्नली का प्रकाश भाँक रहा है। 
प्रामोफ़ोन के रिकाहूस ओर रेडियो का संगीत ओर वार्ता-विनोद भो 
कभी-कभी कानों के परदों पर मुद्रित होने आ जाता है । 
उधर उदय का पैर कभी-कभी पानी में पढ़कर एक छप्प-सा 
शब्द कर उठता है। उसकी उजली धोती पर मटमेले छींटे पड़ 
रहे हैं । “ ओ: जान पड़ता है, यह पिलला है ओर मरा पढ़ा है । 
कितना दुबेल है ! लेकिन उसकी देह पर के भीगे केश-मुलायम 
ओर चमकीले, भूरे ओर काले ! उदय के शरीर-भर में एक 
कपकपी दोड़ गई | खड़ा-खड़ा वह उसी को देखता रहा । 

पानी की बूँदें अब बन्द्‌ हो गई हैं। छाता समेट लिया 
उसने । जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाई ओर एक 
कश लिया । उस्ती समय निकट के बेंगले से पहले कोई 
रमणी-कण्ठ उसे सुनाई पड़ा, फिर एक अट्टह्ास। ओर तत्काल 
उसकी दृष्टि उस पिल्‍ले के मुख की ओर जा पड़ी। दाँत उछके भी 
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खुले हुए थे । सफ़ेद सफ़ेद चमक रहे थे ओर खिल रहे थे। एक 
प्रश्न उसके भीतर उठ खड़ा हुआ-यह अद्टहास मूक्क ओर दारुण, 
बधिर ओर नग्न, आखिर हुआ किस पर ? किस चीज़ पर 
क्यों हुआ (? क्‍्यों-ओं-ओं १९१ 

घूमता हुआ उदय सड़क से अपने मकान की ओर जा 
रहा था। किन्तु सड़क से मुड़कर वह एक गली में जा पहुंचा । 
गली बड़ी भली है । इस्तो समय गुनज्ञान होती है। वहीं उदय एक 
लाइट-पोस्ट से लगकर खड़ा हो गया । उसे बोध हुआ, उसका सिर 
ददं करने लगा है। --ओ:ः आज उसने सायंकाल चाय नहीं पी 
थी । सामने आ जाने पर भी नहीं पी थी । इच्छा ह्वी नहीं हुई थी । 
पीता केसे ? खाना भी उसने कुछ नहीं खाया, अब तक नहीं । 
ताँगे पर बैठा हुआ ऐसी भममाझम वर्षा ओर रात में वह घूमता 
ही रदा। अलबक्ता गंगाजी के घाट पर, पंडे के तख्नत पर, वह एक: 
डेढ़ घंटे बैठा होगा--तो सिर का यह ददे केवल इसी कारण है । 
हाँ, यही बात हे । 

उदय एक ओर चल दिया। चलते-चलते वह एक छज्जे के 
नीचे आ खड़ा हुआ। उसे खयाल हो आया, कितनों बार वह 
यहाँ आ-आकर लोट गया है, कितनी बार ! 

इसी क्षण ऊपर से आवाज़ आई--आइए, खड़े क्यों हैं ९ 

एक कृत्रिम मधुर स्वर, प्रगल्म ओर विषाक्त । उसने सोचा, 
वह यहाँ खड़ा द्वी क्‍यों हो गया, इधर ञआ ही क्‍यों गया 


पीपल का पेड़ ८६ 


लेकिन जब आ ही गया, तो उसक्रा सोच ओर विचार क्‍यों ? 
-डर किसका ओर विराम केता ? 

वह ज़ीने पर चढ़ता चला गया। उसके पर आज दृढ़ थे, आज 
उनमें किसी प्रकार की शिथिलता नहीं थी। कमरे में आज।ने पर 
उसने सुना-- 

“आइए, इधर निकल आइए--यहाँ, यहाँ ।”” 

उदय ने रेन-कोट स्तारकर एक खूँटी पर टाँग दिया। फिर वह 
मसनद के सहारे गद्दे पर बेठ गया। पहले कमरे में लगी तसबीरे 
देखीं, फिर लालटेन पर दृष्टि ज्ञा पड़ी। उसी समय कानों में कुछ 
मीठे शब्द जा पड़े--कहिए, आपकी क्या खातिर करूँ ? 

उदय ने प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। वह बराबर श्रन्य चीज़ों 
को देखता रदह्ा। मोतीलाल-बनारसीदास की ज्वेलरी की दृकान 
का कलेंडर है। उसमें एक प्रपात का दृश्य है। पानी काफ़ी ऊँचाई 
से गिरता है । गिरने में वेग है, विराम नहीं है - यहाँ तक कि सोच- 
विचार की भी क़तई गुंजाइश नहीं है । 

--“यह कैसा विचित्र जन्तु है, जब से आया है चुपचाप कमरे 
की चीज़ों ओर तसवीरों को ही देख रहा है । जैसे ये चीज़ें इसने 
कहीं देखी न हों। ओर मेंने जो बात पूछी, उसका कोई उत्तर नहीं 
दिया।” पोदीना सोच रही है। 

--लिकिन उसके सिर में ददे जो हे ।”” उदय मसनद के सहारे 
देह फेलाकर लेट रहा। दायाँ हाथ उसके सिर पर जा लगा। 
वह बोला--सिर में ददे हो रहा है । 
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पोदीना खिल-खिलकर हैँसने लगी। बोली--तो आप सिर 
का ददे रफ़ा करने के लिए यहाँ तशरीफ़ लाये हैं ! 

तो भी उदय को हँसी नहीं आई। वह गंभीर ही बना रहा। 
: एक निःश्वास लिया, थोड़ी देर ठहरा ओर फिर बोला -ज़्ोर का 
दृदे है पोदीना। 3सका हाथ मस्तक को दत्रा रहा था । 

पहली बार आनेवाला यह व्यक्ति उतके लिए इतन।/ प्रिय होगा, 
उसने कभी सोचा न था। पोदीना निकट आ गई । दूसरी कोई 
बात वह सोच ही न सक्री। लेकिन पहले उठकर उसने प्रवेशद्वार 
बन्द्‌ कर दिया । 

“क्या चीज़ लगाऊँ सिर में ?” पोदोना बोली -मेरे यहाँ तो 
ऐसी कोई चीज़ है नहीं, जिसे लगाने से आपके सिर का दे रफ़ा 
हो सके । डॉक्टर“ की दुकान पास दी है। कहें तो उन्हीं के 
यहाँ से कोई दवा मेगा लूँ लेकिन इत् समय ** **।” 

उदय पहले चुप रहा। देखता रहा पोदीना के उज्ज्वल मुख 
को, उसको गोरी मांसल खुली बाहुओं को, कानों में पढ़े भू मरों 
को ओर मोती से कलकते उसके अग्रिम दोनों दाँतों को। फिर 
बोला--तुम तो काशीपुर की रहनेवाली हो । 

पोदीना नवल विस्मय ओर उद्वेग से अभिभूत हो गई। उसकी 
हँसती हुई आँखें अब अवनत हो गई । वह कोई उत्तर न दे सकी । 

उदय बोला--खेर, मेरे सिर का ददे थोड़ी ही देर का है । खाना 
मैंने अभी तक नहीं खाया है। कोट में पड़ा पसे निकालकर रुपया 
ले लो । अपने लिए भी मँँगवा लेना । 
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पोदोना उठी तो उसका दिल घड़क रहा था । 
अमल ९ दल 

रात और भी ज़्यादा घनी हो गई । पानी बरसना बन्द हो गया 
है ओर ठंडी हवा बहने लगी है । गली में अब किसी के आने-जाने 
का स्वर नहीं सुनाई पड़ता । हाँ, पहरेदार अलबत्ता यदा-कदा ज़ोर 
से खाँस देता है। पास ही रहती नरगिस को खाँसी ज़्यादा आती 
है। लेकिन वह एक खाँसी में ह्वी इबी होती तो भी ग्रनीमत थी 
वह तो वाघ्तव में मोत की मरीज्ञ है। खाँसी के साथ कभी-कभी 
खून भी गिरता है। मुँह देखो तो उबेशी लगती है, लेकिन हाथ की 
कलाई बाँस की आधी खपच्ची के मानिन्द है । नख श्वेत पड़ गये 
हैं । बदन-भर से रक्त की लालिमा जेसे तिरोहित हो गई है । 

करवर्ट बदलती हुई पोदीना की दृष्टि के सामने यह नरगिस 
आज क्यों आ रही है, कौन जाने । उदय को गये हुए देर हुई । 
खाना खाकर वह फ़ोरन चला गया था। चलते समय उसने पसे 
साफ़ कर दी थी । पोदीना कुछ नहीं ले रही थी । पर उसी समय 
आ पहुँची उसक्री बुआ। उसने ज़ब्रदरस्ती ( द्स-द्स के ) तीनों 
नोट ले लिये । 

पड़ोस के कमरे में टैंगी वाल-क्लॉक ने अभी दो बजाए हैं। 
पोदीना के कमरे के बगल में उसकी वही बुआ सो रही है, खर्राटे 
लेती हुईं। उनका लड़का दूसरी ओर सो रहा है! पोदीना अपने 
इस कमरे में श्रकेली पड़ी हुई है। लालटेन का प्रकाश क्षोण हो रहा 
है । तेल समाप्त हो रहा है उसका । 
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फिर पोदीना को झ्याल हो आया नरगिस का। एक दिन था 
जब वह लालटेन ही नहीं, बल्कि पेट्रोमेक्स की तरह जलती हुई 
उञ्ली थी, प्रकाशवती । पर आज्ञकल उसका भी तेल '**! 

“क्या नाम बताया था--उद्यशंक्र ! उफ़। बड़े बाबू के 
लड़के -मेरे ? ९ ?--तो में ओर नरगिस ! झोर लालटेन का तेल ! 
ओर सिर का दद १” 

पोदीना ने डानुभव किया, वास्तव में उप्ता घिर फटा जा 
रहा है ।--ओ: कितनी गरमी है ? खिड़की न खोल ली जाय (-- 
तब खिड़की उसने खोल ली। पुरबेया सन-सन करती हुईं आने 
लगी | -हाँ, अब ठीक है। नींद आई नहीं कि सिर का दर्द 
गया नहीं । 

लेकिन--“सिर में ददे हो रहा है । ज्ञोर का दद है पोदीना !” 
तो इसका मतलब यई है कि इन्होंने पूरा पता ले रक्खा था--शहूर 
गली, मकान ओर यहाँ तक कि मेरा नाम तक। क्‍योंकि में तो 
इसके यहाँ कभी गई नहीं। ये ही अलबत्ता नलिनी के ब्याह में ओर 
उषा के गोने में"! 

टप्‌-टपू-टप्‌ ! 

ओर में मुँहूजली कह बेठी--“तो आप सिर का दृद रफ़ा करने 
के लिए ००० ००७ |?) 

कसम खिला दी ओर कद्दा--नहीं, तुमको मेरे साथ खाना ह्ोगा। 

उस समय कितनी ऊमस मालूम पड़ी थी ! मेंने अपनी बाडिस 
उतार ड़ाली थी ! एक मात्र यही सारी मेरे बदन पर थी ।-- 
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( निःश्वास ) कया में नरगिस नहीं बन सकती ? कुत्ते भी तो इस 
शरीर से नफ़रत करेंगे ! 

तकिए पर मघ्तक रखकर धी हो रही पोदीना | कवर उसका 
भीग गया ।--“आज भी मेरे लिए तुम वही हो पोदीना--कमलेश 
बाबू की लड़की--मेरे किशोर भेया की पत्नी । तुम्हारा कुञ्र भी 
नहीं बदला । ये थोड़े से दिन समझ लो प्रमाद में बीते, एक प्रकार 
की बेहोशी में | पगली कहीं की । जीवन रोने के लिए नहीं बना । 
आओ, मेरे साथ बेठकर थोड़ा-सा खा लो | हाँ पोदीना, बस 
आरा जाओ ।” 

टप-टप्‌-टपू ! 

लाल देँ दर 

सवेरे जब आठ बजे सेवक उदय के लिए चाय कीट्रे ले आया 
तो उसने देखा, बाबूजी की आँखें लाल हैं। पलैंग पर तकियों के 
सहारे बठे हुए वे सिगार पी रहे हैं । वापस जाने से पूबे बह थोड़ी 
देर खड़ा रहा, यद्‌ सोचकर कि सम्भव है, खाने के लिए ओर भी 
कोई चीज़ मँगवायें, पर उसका यह सोचना व्यथे गया; क्‍योंकि 
उसे खड़ा देखकर उन्होंने कह दिया--त्रस, ओर कुछ नहीं चादहिए। 
पर सेवक जब जाने लगा, तो बोले--ग्रामोफ़ोन इधर दे जाना । 

सेबक ग्रामोफ़ोन ओर उत्तके रिकाडू स लाकर रख गया। 

चाय का पहला प्याला श्रभी समाप्त नद्दीं हुआ ओर एक द्वी 
रिकार्ड तीन बार बज चुका-- 
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कोई प्रीति की रीति बता दे नह । 
कर-करके जतन में तो हार गई ॥ 

पर ग्रामोफोन अभी बज ही रहा था कि सेवक ने आकर 
बतलाया, गाँव से कई असामी आए हैं। बड़े बाबू ने आपको 
बुलाया है | कालीशंकर महारात्र कहते हैं--कोई ज़रूरी काम है । 

नोकर कहकर चला गया । उदय ने जबाब्र में कुड्ध नहीं कद्दा । 
हाँ, ग्रामोफ़ोन ज़रूर उसने बत्ताना बन्द कर दिया। फिर कमरे में 
इधर-से-उधर टहलने लगा। एक बार खिड़की से माँककर उसने 
देखा, हवा खूब झकोरे ले-लेकर मस्ती के साथ बह रही है ओर 
पीपल का पेड़ मय अपनी डालियों-टहनियों ओर पत्तियों के भ्ूम 
रहा है ओर गा रहा है । एक स्वर निकल रहा है उससे । 

इसी समय कालीशंकर महराज़ ने कमरे में प्रवेश करते हुए 
नमस्कार किया ओर कहा --बड़े बाबू ने श्रापको बुलावा है ओर कहा 
है-- ज़रूरी काम है । 

उदय इस समय इस तरह की कोई बात सुनना नहीं चाहता था। 
फिर अभी-अभी सेवक ने उसे इसकी सूचना दे ही दी थी। अतएव 
उसने कह दिया--कह देना तबियत ठीक नहीं है। आना नहीं 
हो सकता | 

थोड़ी देर में जब सेवक चाय की ट्रे उठाने आया, तो उदय ने 
कह दिया--ये लोग धमंशाले में ठहृराए जायेंगे । यहाँ नहीं । 

सेवक दका-बका रह गया। वह समझ नहीं सका, उदय की इस 
आज्ञा का अथे क्‍या है ।--क्यों इन असामियों को आज इस धर में 
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ठहरने की मनाही हो रही है ! 

आज आसमान साफ़ है। सड़कें सूब गई हैं । बाज़ार का काम 
अन्य दिनों की अपेक्ता आज कुछ अधिक बढ़ा हुआ देख पड़ता है। समय 
पर खाना खाकर उदय बड़ गया ओर पाँच सो रुपये निकाल लाया । 

कई दिन तक वह रात-रात-भर ग़ायब रहा, लेकिन क्रिसी को 
कुछ पता नहीं चला कि वह कहाँ रहता है । 

कि लक द कल 

--बहुत दिनों में आये उदय ! केसे भूल पड़े ९” 

“- हाँ, आजकल लोगों को भूल जाने का मेंने ठेका ले रखा 
है | लेकिन मुश्किल यह है कि ठेका चल नहीं रहा है! सभी इृष्ट- 
मित्र, सा ओर कुट्म्बीजन मुफे धोखा दे रहे हैं। अपने चारों 
ओर में केवल वंचना-द्वी-वंचना देख रहा हूँ ।” 

उत्तर सुनकर किशोरीलाल स्तम्भित हो उठा । बोला-कितने 
दिनों में आये और फिर आते द्वी मुझे जलाने लगे ! 

-- बदन पर हाथ धरकर देखो तो पता चले, कोन जल 
रहा है ।” 

किशोरीलाल ने देखा तो स्तम्भित हो उठा। बोला--ओ: 
तुमको तो ज्वर है। अच्छा भाई, चले आये, यह तुमने बहुत अच्छा 
किया | अब आराम करो । ओ: कितने वर्षो के बाद तुमसे मिलने 
का अवसर मिला ! 

उदय के लिए पलंग बिछवा दिया गया । बहू उस पर लेट रहा । 
पास ही बेठ गया किशोरी । बोला--तो तुम ऐसे ज्बर में घर से 
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चले ही क्‍यों ? तबियत सुथर जाने पर चलना चाहिए था । 

उत्तर में उदय कुछ बोला नहीं, केवल किशोरी के मुँह की ओर 
टकटकी लगाये देखता रहा। कुछ आँसू उसकी आँखों में कल- 
कने लगे । 

किशोरीलाल उठकर डॉक्टर को बुला लाया। 

डॉक्टर को सामने देखकर उदय उठ बेठा। बोला--डाक्टर 
साहब, आप मेरी दवा मत कोजिये। मुझे मर जाने दीजिये । 
किशोरी भेया के यहाँ में मरने के लिए ही आया हूँ । 

डॉक्टर स्तम्भित होकर किशोरीलाल की ओर देखता हुआ 
उदय के विवरण मुख को देखता रह गया । 

क्िशोरीलाल ने उत्तर दिया--आप अपना काम कीजिए 
डॉक्टर साहब, इनको बातों में न आइये । 

डाक्टर ने टेंपरेचर लिया, ज़बान ओर आँखें देखीं, हाट 
इकज़ामिन क्रिया, ओर नुध्षख़ लिख दिया । उसको विदा कर देने 
पर जब्र किशोरीलाल पुनः उदय के पास जा बेठा, तो दवा पोने के 
पहले उदय बोला -आपको मेरे साथ चलना होगा | अभी । 

“कहाँ ११ 

“उस पार, जहाँ स्वगे और नरक एक ही घाट पानी पीते हैं।” 

“तुम्हारी तबियत ठोक नहीं है उदय ।” किशोरी कइने लगा-- 
“ज्ञब से आये हो, इसी तरह ऊट-पटाँग बक रहे हो । दवा पी लो 
ओर चुपचाप लेटे रहो । तबियत अच्छी होने पर जहाँ कहोगे, 
वहाँ चला चलूँगा ।? 
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“तो तुम मेरे साथ चलने का वादा कर रहे हो । अच्छी बात 
है। इस शते पर में दवा पिये लेता हूँ।” 

फिर दवा पीने के पाँच मिनट बाद उदय की आँखें कपक गई । 

कर 

“बड़े दुःख की बात है उर्य, ऐली स्थिति में तुम अकेले 
यहाँ चल दिये थे। खेर, अब कोई चिन्ता को बात नहीं रही है । 
यद्यपि सावधानी की आवश्यकता अब भी बहुत है । किन्तु अरब तुम 
घर जाने योग्य हो गये हो । डॉक्टर साहत्र कह रहे थे, स्थायी रूप 
से यहीं रहना द्वो सकेगा, तभी बिलकुज्ञ नीरोग हो सकेगे; अन्यथा 
नहीं । बोलो, कया कहते हो ? याद रहे, घर जाकर फिर यहीं चला 
आना होगा।” 

“मगर तुम तो साथ चलोगे न ? ठुम्हारी भाभी भी साथ 
आना चाहेंगी |” 

“अ्रच्छी बात है चलो ।” 

“मगर मेरे घर पर सख्ती के साथ परदा प्रथा का पालन होता 
है । तुम्हारी भाभी टुमसे बात न करे, तो तुम बुरा न मानना ।”? 

“पर यदि वे तुम्हारी बज्माय मुझे पसन्द करें, तो तुम्हें कोई 
एतराज्ञ न होना चाहिए।” किशोरी ने मुश्कराते हुए कह दिया। 

“ल्िखापढ़ी हो जानो चाहिए ।”” उदय बोल उठा । 

“मसंज़ूर है, लेकिन पीछे से मुकर न जाना। में फिर तुम्हारी एक 
न मानूँगा । मित्रता ओर भाई-चारा ताक़ में रख दूँगा । ओर अगर 
तुम ने मेरा सामना किया, तो में तुम्हारा गला घोट दूँगा ! सममे !!”” 
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“समा | लेकिन अगर कभी तुम्दारी दृष्टि पर मुझे शक 
भी हो गया, तो तुम्हें बहुत अपमानित होकर घर से निकलना 
पड़ेगा । फिर में यह न देखूँगा कि तुम मेरे किशोरी भेया हो ओर 
मुझते बढ़े हो ओर टुम्दारी आज्ञा का पालन ओर आज्ञा के 
अनुसार आचरण करना मेरा कतेव्य है ।” 

“मंजूर है 

“तो हाथ मिलाओ ओर सूर्य-भगवान्‌ ओर अग्नि को साक्षी 
मानकर कहो कि जो प्रतिज्ञएँ यहाँ की हैं, उन्हें में खूब 
सोच-समभकर स्वीकार करता हूँ ।' 

दोनों ने हाथ मिलाये ओर प्रतिज्ञाएँ कीं । 

कस 

“तो अब तुम कब जा रहे हो किशोरो भया ९” 

“में ! में सोच रहा हूँ कि यही--इस सप्ताह के अन्त होते- 
होते चला जाऊँ। क्यों ? आखिर इस सवाल का मतज्ञत्र (” 

मेंने ऐसे हो पूछ लिया--अपनी जानकारी के लिए । अशिष्टता 
फे लिए क्षमा करना । 

“ हूँ | “ओर मेरे साथ चलने का वादा :-*? 

' “वह वादा ! हाँ, उसे में भूला नहीं हूँ। पर मेंने जो अपनी 
स्थिति पर ध्यान दिया, तो मुझे इस परिणाम पर पहुँचना पड़ा कि 
मेरा वहाँ जाना हो न सकेगा ।”? 

“तो यह मज़े फिर उभड़ेगा 7? 

“लाचारी है ।”? 
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“अच्छा, तुमने चलते समय रास्ते में, यह भी तो वादा किया था, 
कि जब तुम चलने लगोगे, तो भाभी से तुम्दारी भेंट करवा दूँगा ।”? 

“हाँ, में इस वादे को भूला नहीं हूँ | लेकिन में देखता हूँ. तुम 
भले घर में ठहरने योग्य अब रह नहीं गये । सम्राज्ञ को मर्यादाओं 
के प्रति तुम्दारी अब वह आस्था नहीं है, जिसका विश्वास रखकर 
मेने तुम्हें यहाँ अपने साथ ठहरने दिया था। तम्दारी आँखों में 
रूप की लिप्सा ओर आत्म। में कलुष आ गया है। ओर -*'***-*। 

“बस, ओर आगे में कुछ सुनना नहीं चाहता उदय ! में ज्ञाता 
हूँ । आज्ञ से सदा के लिए विदा ।” 

किशोरीलाल के नेत्रों से अग्नि की चिनगारियाँ निकलने लगीं, 
होंठ फड़कने लगे ओर भृकुुटियाँ अस्थिर हो उठीं । 

किन्तु उदय ने कह दिया -में जानता था, एक-न-एक दिन 
मुझे तुमते ये शब्द॒सुनते ही पड़ेंगे । खेर, तुम अपने वचन का 
पालन न कर सके, ल सही । पर में अपने वचन का नित्रांह करने 
के लिए तेयार हूँ । 

ओर इतना कहकर उदय कपरे से बाहर छुब्जे पर आकर 
खड़ा हो गया । बोला--भरे, ज़रा कपड़े बदलकर तेयार हो ज्ञाओ। 
किशोरी भेया को भेन्नने स्टेशन पर चलना है । 

एक गाड़ी आकर द्वार पर खड़ी हो गई । घर से चलते समय 
बाहरी कमरे में किशोरीलाल को उदय ने ज़रा रोक लिया। उप्त समय 
एक-एक मिनट किशोरीलाल के लिए कल्प के समान बोतने लगा । 

क्षण भर बाद्‌-- 
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“इनको प्रणाम करो। इनके चरणों पर सिर रख दो ओर 
कहो--उम्हीं मेरे स्स्त्र हो। सद्दा मेंने तुम्हारों ही पुत्ना को है । 
ज्ञन से ओर अज्ञान से भी सदा मेंने तुम्हारे ही इन पावन चरणों 
पर आत्म समपेण करके जीवन-मुक्ति पाई है ! तुम मेरी साधना 
हो, शक्ति हो । तुम्हें छोड़कर अब में ओर कहाँ जाऊँ। 

सचमुच किशोरीलाल के चरण आँसुओं से तर हो गये ! ओर 
किशोरील्ाल उस शेवलिनी-सी नारो को पहली ही दृष्टि में देखकर 
पहले स्तम्मित ओर फिर अश्र-गद्गद्‌ हो उठा। एकाएक उसके 
मुँह से निकल गया--ओ: पोदीना, तुम हो! लेकिन में यह सत्र 
देख कया रहा हूँ । तुम तो कुड्ध ओर कहते थे उदय ! क्या वे सब 
प्रतिज्ञाएँं-। 

किशोरीलाल खड़ा न रह सका। तखत पर मसनद्‌ के सहारे 
बेठ गया । उसका सिर मपनद के ऊपर आ गया । क्‍ 

उत्फुल्ल मन और वाणी से उदय ने कह्या--उस काल्पनिक 
अपराध के लिए मुमे क्षमा करो किशोरीभेया ! 

( २९ ९ 

उदय आज्ञ फिर कई दिन बाद तिखण्डे पर खिड़की खोलकर 
बेठा हुआ उस पार देख रहा है । देख रहा है--कभी-क्भी कोई 
टहनी, पवन का ककोरा खाकर भूल उठती है, तो पत्तियाँ हिलने 
लगती हैं । वर्षा के जल से धुली हुईं पत्तियाँ--दरी-दरी, कोमल । 
किन्तु पीपल का पेड़ तो चुपचाप खड़ा है । 


शककबकुनकर> ललफाकाइलयक जा्दपकपं४ाार७. धाल्कालमाहछकक 


अमिशाप 


उन्हें भाभी”! कहकर में कभी सम्बोधित नहीं कर सका । 
विश्वम्भर चाहता था कि में 'उनसे' भाभी कहता । किन्तु में इसमें 
सदा असमथे रहा । एक बार तो उसने उनके सामने ही यह प्रस्ताव 
कर दिया था। तत्र वे खिलखिलाकर हँस पड़ी थीं; फिर गम्भीर होकर 
उन्होंने कहा था--'हाँ हाँ, श्रच्छा तो है। कहा करो न मुझे; भाभी ।” 

किन्तु मेंफिर भी असमर्थ ही रहा। क्‍यों? सो आज्ञ तक 
में किसी से कद्द नहीं सका। किन्तु आज जब मेरे अपने ही बन्धु, 
नितानत निकट के साथी, कह उठे हैँ--“तू पापी है, सत्य ! तेरे मन 
का कलुष आज तक नहीं गया !” तब सोचता हूँ, अपना सारा 
सुख-दुःख अआ्राज कह ही डालूँ। 
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एक बात ओर भी है। अपने जीवन के समस्त लोकिक बन्धनों 
से में छुट्टी पा रहा हूँ । में नहीं जानता कि किसी के लिए में 
अपना रह गया हूँ । बहुतेरे सम्बन्धों के प्रति, अज्ञात और अन- 
पेज्षित रूप से, जब्र में बराबर अविश्वलनीय होता गया, तब विवश 
होकर अवशिष्ट को भी मेने आप ही खो दिया है। किसी प्रकार 
चित्त को शान्ति तो मिले ! आये दिन कोई-न-कोई ऐसी समस्या 
सामने उपस्थित हो ही जाती है कि उसके मृक किन्तु दारुण आधात 
के इतिहास के प्रति सोचता रह जाता हूँ--'अरे, यह अब तक पड़ा 
ही रह गया !” 

विश्वम्भर मेरे बचपन का साथी है। अवस्था में वह मुझसे केवल 
तीन वषे बड़ा है। आज तक उससे कुछ भी छिपा नहीं रहा है । 
इधर महीनों उससे भेंट नहीं होती । और “भाभी” के यहाँ तो वर्षा 
में पहुँचना होता है। इसका एक कारण यह भी है कि में उस नगर 
को त्यागकर इलाहाबाद चला आया हूँ । पिछली बार जब-जब 
डन भाभी! का दुशेन करने गया, तो एक अ्रश्नविगलित तरल हँसी 
हँसकर उन्होंने कह दिया--“आज्ञ पशिचम में केसे उदय हो पड़े |” 
यद्यपि में उनके इस व्यद्गय का उत्तर नहीं दे पाया; किन्तु घुमड़-घुमड़ 
कर मेरे मन में यही आया है--चुप रह सत्य, तेरी मृकता ही 
इसका उत्तर हे--मूकता ही । 

इधर कुछ दिनों से विश्वम्भर को भी मेरे प्रति कुछ सन्‍्देह हो 
गया है | वह जब्र कभी राह-घाट मिलता भी है, मुझे घर ले चलने 
का प्रयत्न नहीं करता । सच पूछिए तो मुझे; उसके इस व्यवहार 
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के प्रति प्रसन्न ही होना चाहिए। ऐसा ही में चाहता भी रहा हूँ । 
किन्तु आज्ञ प्रतीत होता है, मानो वह सत्र कुद्ध नहीं था। निरा 
दम्भ था बह--मिथ्या अहंकार । नहों तो विश्वम्भर के इस परिवतेन 
के प्रति इस तरह मेरे विक्क होने की आवश्यकता ही क्या है ! 
आज इतने वर्षो फे बाद, में ठोक तरह से समक पाया हूँ कि अब्र 
तक सचमुच में श्रम में रहा हूँ। न-केवल अपने आपको, वरन्‌ 
अपने बाल-बन्धु विश्वम्भर ओर उसको कमनीय कान्‍न्ता को भी मेंने 
भ्रम में रखा है। ऊपर से में यड्ी पोज्ञ करता आया हूँ कि में 
करिप्ती अभाव में नहीं हूँ, मेरे भीतर कहीं कुछ नहीं है। में किसी 
का कोई नहीं हूँ । किन्तु उस भाभी ने भेंट द्वोने के क्षण, 
एक ही रृष्टि-क्षेप में, मेरे इस अहंकार को जेसे अपने पद-प्रहार 
से चूर-चूर कर डाला है। ओर मेरी अन्‍्तरात्मा मुझते कहने लगी 
है--“तू पाखण्डी है, पापी है ! आज भी तेरा अन्त:करण स्वच्छ 
नहीं हुआ है । संकोच त्यागकर तू उसे भाभो नहीं कहता है--क्ष्यों 
नहीं कहता रे, छलिया !?? 

किन्तु सच कहूँ तो ये सारे आरोप मेरे निकट आ-आकर लोट 
ही गये हैं; कभी मेरा स्पशे नहीं कर सके । 

बात यह है कि विश्वम्भर तो मेरा भाई हो सकता है; यद्यपि 'हो 
सकने? की इसमें कोई वात नहीं है । भाई वह है ही । किन्तु उसकी 
वह अंगना कभी मेरी भाभी नहीं हो सक्रती, यह निश्चित है। 
आज बहुत जी कड़ा करके में इस कठोंर सत्य को प! सक्का हूँ। 
इसमें आश्चये करने की कोई बात नहों है।न यह कोई ऐसी 
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पहेली ही है, जिसे हल किये बिना क्रिसी प्रकार की बेचैनो हो । 
आँखे खोलकर देखने से समान्न में इस प्रकार के नाते सहन ही 
मिल सकते हैं । 
[२ | 

आंज से बीस बप पदले का मेरा सबेथा उच्छुड्जज्न जीवन है । 
बाधाओं से हीन ओर स्वच्छुन्द । प्रात:काल् होते ही चुपचाप घर 
से निकल पड़ता है । पिछली शाम को अपनी मण्ड ज्ञी-द्वारा निश्चित 
कार्यक्रम के अनुसार आज कैलाश बाबू के मकान के सूने चबूतरे 
पर बैठकर, कोई पत्र-पत्रिका सामने रखकर, अपने मन की कोई 
कविता गा-गाकर पढ़नी है । साथी लोग, दो-शो तीन-तीन 
मकानों के अन्तर से, इधर-उधर लगे हुए हैं । चबूतरे से लगी 
हुई इस गली से, अभी थोड़ी देर में, “डाली? निकलेगी। “डाली! 
गोपी हलवाई को लड़की है ओर गल्से-स्कूल में पढ़ने जाती है। 
ज्योंही वह सामने आयो कि बस तुरन्त उसको ओर देखकर 
ज़ोर से खाँस देना है, जिससे ओर लोग भी जान लें कि डाली 
आआा रही है। फिर उसके आ जाने पर क्रम-क्रम से उन्हें भी तो उसी 
तरह खाँसना है। आज सब्जीमंडो के मोड़ पर जामुन बेचने 
वाली बुढ़िया से मोल-भाव करने में कगड़ भी पड़ना है ! उसके 
आत्माभिमान को ज़रा-पा छू देने पर कितना मज़ा आता है! 
ऐसी पतेदार, तहाई हुईं गालियाँ ओर कहाँ सुनने को मिल सकती 
हैं! केदार के घर एक नयो कहारिन रखी गई है। नाम तो उसका 
है चमेली; किन्तु है वह ऐसी मोटी ओर मनचली कि एकद्म 
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मिश्री की डली है। आज राह चत्नते हुए, उम्र सूनी गली में, उसपे 
कद देना है कि 'मेरा ओर तुम्हारा क्रितना अच्छा मोड़ है ! हनृमान 
जी के मेले में कुश्ती लड़ोगी ? और शाम की अपनी गोष्ठी में इस 
घटना की रिपोर्ट देनी है ओर परीक्षा में पास होने के नम्बर लेने 
हैं -डिवीज़न पाना है । 

अपने इसी ज्ञीवन की एक घटना है । 

रविवार था उस दिन । सबेरे घर से निकलकर जो आगे बढ़ा 
तो देखा--केसरिया द्वार की बेंच पर बठी जलेबी खा रही हैं । 
मुक पर हैप्टि डालते ही जल्लेत्री का एक टुकड़ा उसने मेरी ओर 
कर दिया । 

मुझे कुछ कुनूहल हुआ । लेकिन में कुत्ध बोला नहीं, उसे 
अपलक देखता रह गया। 

वह उसे भट से चट कर गयी । 

मुझे उसका यह भोला मनोविनोद इतना प्यारा, इतना मढुल 
लगा क्रि मेंने प्रस्ताव कर दिया, कल मेरे घर जलेबी खाने 
आना, अच्छा ! बोलो, आओगी कि नहीं ९! 

ओर अभिमानिनी केसरिया बोली--'में क्‍यों आरऊँ? तुम्हीं मेरे 
यहाँ आ जाना ।' 

“नहीं, तुम्हें मेरे यहाँ आना पड़ेगा, केसर !” 

वह कुछ बोल न सकी । 

आतकू जमाकर तब मेंने कहा--“में पूछता हूँ, तुम आओगी 
कि नहीं १” 
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उसी निर्भीकता से उसने उत्तर दिया--“नहीं आऊँगी कष्ट तो 
दिया एक बार--ओर कितनी बार कहूँ ९” 

धमकी के भाव से मेरे मुँह से निकल गया --अच्छी बात है । 
किन्तु क्षण-भर में में नितान्त प्रतिहत हो डठा। थोड़ी दूर आगे 
बढ़ जाने पर मेंने जो घूमकर एक बार डप्तकी ओर देखा, तो 
देखता क्या हूँ, वह अब्र भो मेरी ओर देख रही है । 

में घप की ओर लोट पड़ा, ऐसा भाव दिखिलाकर, 
मानो कोई अत्यन्त आवश्यक बात मुझे याद आ गई है। मेंने तय 
कर लिया था कि उप्तकी ओर मुझे; दृष्टि तक नहीं डालती है । 
किन्तु में अपने इस निश्वय पर अटल न रह सका। अन्त में मेरी 
दृष्टि उधर पड़ ही गई । 

अनायास आँखों से आँखें मिल जाने पर वह मुसतकाने लगी । 

लेकिन मेने तो तय कर लिया था कि में उत्तप्ते बोलूँगा नहीं ! 
में नहीं बोला । किन्तु फिर घर से लोटकर जो आया, तो देखा-- 
वह द्वार पर नहीं है । 

दूसरे दिन । 

आँख खुलते ही याद आगई--क्रेसर ने अपने घर बुलाया था। 

किन्तु फिर वड्टी झगड़ा उठ खड़ा हुआ । में उसके घर जलेब्री 
खाने जाऊँ--में ९ 

में चुपचाप चारपायी पर लेटा रहा । 

बड़े भशया आये ओर बोले--“डठेगा नहीं सत्य ? देख तो, 
कितना दिन चढ़ आया !” 
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वे चले गये । 

अम्मा आयीं । बोलीं --'अरे, उठ रे सत्य ! आज तुमे पढ़ने 
नहीं जाना है, कया ९?” 

किन्तु में तकिया में मुँह छिपाये लेटा रहा । किसी से कुछ कह 
न सका | 

इसी समय केसर आ गयी । 

में प्रसन्नता से पागल हो उठा। 

“अम्माँ, केसर आयी है । उसे कुछ खिलाना चाहिए न! 
लाओ, कुछ पैसे दो ।” मेरे कहने के साथ ही केसर अम्माँ के पास 
आा खड़ी हुई | बोली--“चाची, मेरे धर कितने दिन से नहीं आयी 
हो, कुछ खयाल है ९” 

“छुट्टी नहीं मिली, केसर । अच्छा, अब किसी तरह वक्‍त 
निकालकर आऊँगी। इधर चटाई पर निकल आ री !'“ले सत्य, 
ये पैसे !” 

में गरम-गरम जलेबी ओर समोसे ले आ्राया । 

किन्तु घर आने पर देखा--करेसर नहीं है। 

अम्माँ किसी काम से अन्दर चली गयी थीं । 

मेंने हतप्रभ होकर पूछा--“अम्माँ, केसर नहीं देख पड़ती !” 

“यहीं तो थी। जायगी कहाँ ९” 

दोने एक ओर रखकर में उसे इधर-उधर खोजने लगा । 

सचमुच, वह भीतर एक कोने में छिपी खड़ी थी। मुझे हैरान 
देख खिलखिलाकर हँसी पड़ी । 
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फिर दोनों ने एक दूसरे को खब जलेबियाँ खिलायीं | हर बार 
केसर कहती--ऊँह, अब नहीं । पर फिर मेरा आग्रह वह टाल न 
सकती । 

[ $३ ] 

दीपावली की संध्या थी। में अपने घर की दियाली जलाकर 
चल पड़ा, मुहल्ले की छटा देखने। द्वार पर आकर ऊपर दृष्टि 
डालते ही मेंने देखा, केसर तिखण्डे पर दियाली सजा रही है। 
दीपमालाओं से भरा थाल उसके हाथ में है। में चुपचाप उसके 
घर में घुसता ही चला गया । दालान, कमरा, सीढ़ी, फिर यह 
कमरा ओर सीढ़ी चढ़ते हुए में वहीं, उसी छत पर, उसके पास जा 
पहुचा। थाल अब भी उसके दह्वाथ में था। दीपावलियाँ हँस 
रही थीं । 

अकस्मात्‌ मुझे सामने देखकर केसर पहले तो अवाक रह 
गई। किन्तु फिर स्वाभाविक हास से बोली--“देखो, मेंने दियाली 
केसी सजायी है !” 

“क्या कहना है, केसर ! लेकिन” 

: “लेकिन क्या ९” 

* में दियाली की सजावट देखने तो आया नहीं !” मेंने बिना 
कुछ सोचे-विचारे कह दिया । 

वह मुझे देखती रह गई | थाल अब भी उसके हाथ में था; 
दीपकों की लो उसमें जगमग-जगमग कर रही थी। कुन्द्न वर्णो के 
उस प्रकाश में केसर की अनोखी छवि देखकर मेंने अपने आपको 
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खो दिया में अपने को भूल गया। में यह भी भूल गया कि आज 
के इस क्षण का माहात्म्य क्या है? में शुभ ओर अशुभ के ज्ञान 
से परे जा पहुँचा । उसके थाल की सभी दियालियों का, दो बार 
के फूँक से दी मेंने निर्वाण कर डाला। तब थाल उसके हाथ से छूट 
पड़ा । किन्तु मेंने उस ओर भी ध्यान नहीं दिया, वरन उसे भुजपाश 
में भरकर एक-दो-तीन--हाँ, तीन बार उसे चूम लिया। मालूम नहीं, 
ओर भी कितनी देर तक में उसे चूमता ही रहता, अगर वह बल- 
पृवेक धक्का देकर, सवेथा विलग करते हुए, कह न देती--तू 
मरजा, मरज्ञा-मरजा सत्य |” 
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कई दिन तक में केसर से छिपता रहा। आत्मग्लानि से ऐसा 
भर गया था में । किन्तु एक दिन किवाड़ की ओट में खड़ी हुई वह 
जब मेरी ओर देखती हुई प्रतीत हुई, तब मेंने उप्के निक्रट जाकर 
कहा--' में क्षमा चाहता हूँ, केसर ! 

वह कुछ न बोल+%र भीतर चली गई । 

दिन बीतते गये। में उन दिनों ननिहाल में रहता था। कुड्ध 
दिनों बाद मुझे उस नगर को त्यातकर इलाद्वाबाद आरा जाना पड़ा। 
युग बदला, उसके साथ-साथ जीवन भी बदलता चला गया। केसर 
अब पूर्यो युवती हो चुकी थी। में ननिहाल ज्ञाता तो कभी-कभी 
दुशेन हो जाता था। एक बार फिर मैंने उससे पूछा था--“'तुमने 
मुझे क्षमा कर दिया कि नहीं केसर १” 

नतमुखी होकर, अत्यन्त संयत मन से, उसने कहा था-- 
“जीवन-भर क्षमा ही माँगते रहोगे !?” 
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इधर अनेक वर्षा से विश्वम्भर का कोई हाल-चाल नहीं मिला था। 
यह भी पता नहीं था कि वह है कहाँ । सुना था, वह बड़ा आदमी बन 
गया है। पारिवारिक जीवन भी उसका यथेष्ट सफल है। कई 
बच्चों का वह पिता हो गया है। उप्तको सर्वोगपूर्ण सफज्ञता मेरे 
लिए कितनी सुखद है, केसी शान्तिकर--कोन जानता है। 
उसके सोभाग्य-मंद्रि की कल्पना करता हूँ , तो मेरा रो ध-रोम पुल- 
कित हो उठता है । 

आज विश्वम्भर को एक पत्र लिखने की इच्छा हो रही थी । 
चाहता था, उस पत्र-भर में भाभी की हो चर्चा करूँ | 

>लिखूँ कि उनसे मेरा नमस्ते कहके पूछना कि अगर वे 
मुझे ताज़ो जलेत्रियाँ बिलाने को तेयार हों, तो घड़ो-दो-घड़ी के 
लिए में उनका दर्शन करने आ सकता हूँ । , 

>पूछूँ कि में जो उन्हें भाभी नहीं कद्द सका, इस कारण 
उन्होंने मुझे क्षमाकर दिया कि नहों ? में इसी तरह, जोवन-भर, 
उनसे बराबर क्षमा हो माँगता रहूँगा, यदि वे स्पष्टरूप से मुझे 
नहीं बताएँगो । 

--कहूँ कि जिस अभिशाप से सत्य 'जीवन-भर उनसे क्षमा 
के सिवा ओर कुछ नहीं माँग सका, अनन्त दीपमालाओं की देम 
बयों कलमली में, एक्र बार उत्ती अभिशाप को वह दोहराना 
चाहता है । 


अभिशाप १११ 


किन्तु अभी-अभ्ी, इसी क्षण, वे सपरिवार मेरे यहाँ आकर, 
अपने बालगोपाल से कह रही थीं--'ये तुम्हारे चाचा हैं । इन्हें 
नमस्कार करो !! 

मेंने उनके सम्मान में, अपनी कुरसी से उठकर, कह दिया-- 
आओ ।! 

ओर वे उस शिशु को मुझे देकर मकान के भीतर चली गयी । 
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“बैठो बोणा, ज़रा देर ओर बैठ लो । कितने दिनों में आई हो 
ओर मालूम नहीं फिर कब्र आओ ।” कहकर नीलाम्बर फिर 
अपने काम में लग गया । तूलिका उसकी चित्र के बैहूग्राउर्ड 
पर चल रही थी । गहरे वर्णा पर वह फीके, पनीले रंग से 
भीगे, हलके स्पर्शाधघात मारता ओर हलके फोके स्थल को 
यदि कुछ गाढ़ा करना होता, तो उस पर कलर-केस के निश्चित 
खाने में रक्खी रंग की टिकिया का कोना फेलाकर, उसका 
गाढ़ा रंग तूलिका की नोक पर लेकर, वर्णो के गहरे आघात 
मारता । उसका यह काये चलता जा रहा था ओर वीणा 


चुपचाप बेठी, चित्र, उसके भाव ओर नीलाम्बर की उसके 
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प्रति तन्‍्मयता का अध्ययन कर रही थी । कितनी ही बार वह 
उठने को हुई, यह सोचकर क्रि बेठे देर हुईं, अब चलना 
चाहिए। पर प्रत्येऊ बार नीलाम्बर यहो कहकर उसे फिर 
बेठा लेता कि बेठो-शअरे, थोड़ी ही देर और बेठ लो । किन्तु 
अबकी बार जब वोणा चलने लगी ओर नोीलाम्बर ने चाहा 
कि वह फिर बेठ जाय, तो वह बठी नहीं वरन्‌ खड़ी-खड़ी घूमती 
हुई उस चित्रालय को देखती रही। 


“देखो वीणा यह खूब घना वन है?-नोलाम्वर बोला-- 
 लम्बे-लम्बे पेड़ हैं--छोटो-छोटी, नन्‍्हीं-नन्दीं, पत्तियों की हरीतिमा 
से लदे हुए। किनारे पर नदी है, जिसका पानी बहू गया है, 
सूख गया है। केवल गीली रेणुक्रा अवशिष्ट है, पेरों के तज्ञत्रों 
को धोकर-भिगोकर उन्हें शीतल कर देने मात्र में समये । बोलो, 
ऐसी नदी के किनारे-किनारे एकाकी चलना तुम पप्तन्द करोगो !” 

अचकजाकर वह बोली--एकाकी ! 

उत्तर के शब्द पर उतने विध्मयात्मक कटका दिया और 
ज़रा-सी मुसकराहुट भी उसके अधरों पर फेल गई । 

नीलाम्बर बोला--क््यों, एकाक़ी चलने की बात सुनकर तुमको 
आश्चय्ये होता है ! 

“क्यों न हो आश्चय्ये”, बीणा बोली--''एक दिन, माना कि 
सब लोग एकाकी हो जाते हैं ।--यह भी ठीक है कि यह यात्रा किसी- 
किसी को प्रीतिकर भी शायद हो सकती है। किन्तु यह जीवन 
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का चिह्न नहों - उसके अन्त का स्वरूप है ।''“'भ्ूठ कहती हूँ १” 

बात कहकर वीणा नीलाम्बर की ओर देखने लगी । 

नीलाम्बर ने उसकी बात का सीधे तोर से उत्तर न देकर 
ज़रा घुमाकर कहा-परसों सतब्रेरे में तुम्हारे बंगले के पास से 
निकला था। पंचोलियाजी से रुपये लेने थे। ओर बहुत तड़के 
पहुँचने पर ही उनसे भेंट होती है। साइकिल में पंचर हो 
गया था । भूल से, अंधेरे में बिना देखे, मेने कई दिनों की पहनी हुई 
--धोबी के यहाँ जाने को तत्पर--कमीज्ञ पहन ली थी। रंग के धब्बे 
उस पर उभड़ रहे थे । अतएव जानबूम़र में तुम्दारे यहाँ नहीं गया 
था । किन्तु सदर फाटक को पार करते हुए, मालूम नहीं क्यों, एकबार 
मेरी दृष्टि भीतर चली ही गईं । 

उस्त समय मेंने देखा था--लान पर तुम अकेली टहल रही हो ! 
केश तुम्हारे बिखरे हुए थे ओर हाथ में एक पुस्तक भी थी; यद्यपि 
तुम उसे पढ़ नहीं रही थीं । 

अब की बार नीलाम्बर, इस बात के कहने के क्षण, तूलिक़ा को 
दक्षिण कर में लिये हुर बीणा की ओर केवल देखता रहा। उसने 
लक्ष्य किया, उप्तको बात समाप्त होते ही वोणा हँल पड़ी । खिलखिल 
करती हुईं वह कहने लगी--यह दूसरी बात है । 

अब चित्र पर पुनः तूलिका चलाता हुआ नीलाम्बर बोला-- 
दूसरी बात हो तो ज्ञाने दो । लेकिन ज़रा सोच देखो, बात दूसरी 
होकर भी पहली ही बात की भाँति कदाचित्‌ तुम्हारे मतलब्न की हो। 

सन्ध्या होने को आ रही है । कमरे का प्रकाश क्षोण पड़ गया 
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है । तो भी नीलाम्बर अपने काम में लगा हुआ है। उसे ज्ञान नहीं 
है कि अब उसे उठना है, घूमना है ओर कुछ खाना-पीना भी है । 
यही सब सोचती हुईं वीणा बोली-- काम करते समय आप देत्य बन 
जाते हैं| में अब जाती हूँ । आप तो घूमने चलेंगे नहीं ! शाम होने 
आयी । “अरे, सचमुच शाम हो गई।” आश्वय्य से अखिं 
फेलाऋर नीलाम्बर बोला--“ओर मुझे; पता ही नहीं चला । अच्छा 
चलो, में भी थोड़ी देर तुम्हारे साथ टहल लूँ ।” 

जेब में हाथ डालकर उसने सिगरेट-केस निकाला, साथ में 
दियासलाई । फिर एक सिगरेट बीणा की ओर बढ़ा दी । पर दुूघरे 
ही क्षण वह कहने लगा--ओ:, तुम तो ' । 

उसे स्मरण हो आया, वीणा इस चोज़ से घृणा करती है । 

दोनों सड़क॒पर आ गये थे। एक क़दम चले भी थे कि 
नीलाम्बर का ध्यान अपने पेंट पर चला गया। कई स्थलों पर 
उसमें रंगों के दाग पड़े हुए थे। तब वहू बोला--ज़रा ठहर जायेँ 
तो में अपना पेंट बदल लूँ। 

वीणा भी साथ-ही-साथ लोट पड़ी । लेकिन भीतर नहीं गई । 
वह सड़क पर ही टहलती ओर द्वार तक आ-शआकर ज़रा ठहरती 
ओर लोट जाती । 

पेंट के साथ शूट भी बदलकर नीलाम्बर आते ही बोला--यहाँ 
भी तुम आख़िर खड़ी ही रहीं; सड़क पर अकेली ! किन्तु तके के 
लिए कह्दोगी--यह्‌ बात दूसरी है । 

वीणा बोली--तक चीज़ ही दूसरी है। कहने को तो तुम भी 
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केवल पेंट बदलने गये थे, लेकिन लोटे पूरा कायाकल्प करके । 

नीलाम्बर वीणा के कायाकल्प” शब्द-प्रयोग पर भुग्ध होकर 
हँपने लगा । बोला--चलो, मेरे कायाकल्प ने तुमको प्रभावित 
तो किया। 

“ख्ाक-पत्थर प्रभावित किया !?--बीणा चलती हुई बोली-- 
“देर कितनी हो गई !|-कुछ ठीक है !” 

“अच्छा, माफ़ करो देर ज़रूर हो गई । लेकिन बोलो, 
इस समय चलोगी कहाँ ?” नीलाम्बर ने कहा । उसका ध्यान वीणा 
के उत्तर पर अठका हुआ था। 

किन्तु वीणा कहने लगी--में क्या जानूँ, कहाँ जाने का 
तुम्हारा मन है ! 

खूब जोर से नीलाम्बर हँस पड़ा। बोला- यह ठुमने खुब 
कहा ! 

वीणा मुस्कराने लगी । बोली--तुम्हारो शरारत नहीं गई । 

वीणा के मुँह से 'शरारत”ः शब्द सुनकर नीलाम्बर गम्भीर 
हो गया, कुछ बोला नहीं । 

अब दोनों चुपचाप चले जा रहे थे | दक्षिण ओर ज़्ाकू पहाड़ 
खड़ा है। भीमकाय पत्थरों के कोनों पर, ज़रा-सी साँस पाकर उगे, 
पनपे ओर फेले हुए वृक्ष भूम रहे हैं । पवन डोल रहा है । शाखाएँ, 
टहनियाँ ओर पत्ते दिल रहे हैं। हिल क्या रहे हैं, कुछ कह रहे हैं। 
मर-मर शब्द स्नसे निकल रहा है। सड़क आगे-आगे ऊँची होती 
हुईं घूमती गई है। बाई ओर नोचे गहरे खड्डों में जो छोटे-छोट 


एकाकी ११७ 


बैंगले हैं, ब्रिमली की बत्तियों का प्रकाश उनमें जगमगा रहा है । 
कभो-कभी उस व्यस्त राजपथ पर आइ्डल सभ्यता में डूबी रमणियाँ 
अपने स्वामियों अथवा मित्रों के साथ हँसती-अठिलाती 
हुई मिल जाती हैं। कोई हाथ में हाथ लिये हैं, कोई कन्धे से सटा 
हुआ चल रहा है । कोई सिगरेट का धुआँ उगल रहा है तो किसी 
की गति पर मादकता को छाप है। वार्तालाप का कोई टुकड़ा कभी- 
कभी नीलाम्बर के कानों के परदों पर भी आजाता है। 

किसी ने कहा है-दिन तो किसी तरह कट जाता है; पर 
रात बड़ो मुश्किल से कटती है । 

उसे उत्तर मिलता है--क्या करूँ में | मेरा वश ही क्‍या है !! 
दुसरे फे हाथ बिकी हुई ज़िन्दगी ठद्दरी ! 

नीलाम्बर अब चुप नहीं रह सका | बोला--कुछ सुना। 

किन्तु वीणा मर्माहत है । वह कुछ कहना नहीं चाहती ऐसे 
अवसर पर । कोड़े का आघात पीठ पर न लगकर सके अन्तर पर 
लगा है । वह चुप ही रही। 

नीलाम्बर बोला--हम लोग ज़िन्दगी को क्रितनी आसानी से बेच 
डालते हैँ। बेचते समय इस बात का क़ृतई ध्यान नहीं रखते कि हम 
विक्रेता के हाथ की कठपुतली बने हैं ।-- हमारी वाणी मूक हो रही है, 
आत्मचेतना के कपाट अवरुद्ध हैं, अपने श्रति, ज्ञान ओर विवेक 
के उड़ते पंखों के प्रति, हम अपनी आँखें फोड़ डालते हैं । हम बहे 
चले जाते हैं । चाहे जहाँ बह जाये, इसकी ओर नहीं देखते । प्रवाह 
जब भागे चलकर शिथिल पड़ जाता है, गहराई लुप्त हो जाती है 
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ओर हम पैरों के बल अपने को खड़ा पाते हैं, तब सो चते हैं ओर, रोते 
हैं कि हम जा कहाँ पहुँचे हैं ! इस प्रकार श्रन्त में एकाकी होकर ही 
तो हम जीवन को देख पाते हैं । 

वीणा कुछ कहने ही जा रही थी कि उसने देखा, सामने जो 
दम्पति आ रहे हैं, उसका बाल-शिशु रो उठा है। पिता के कन्धे से 
लिपटा है वह । वह उसे चुपाना चाहता है, पर उससे वह शान्त नहीं 
हो पाता । धाय ज़रा फ़ासले पर है। माँ के पास वह जाना चाहता 
है । धाय पीछे से धीरे-धीरे चल रही थी, अब कुछ तेज़ी के साथ जा 
रही है | किन्तु वह बच्चा ओर ज़ोर के साथ रो पड़ा है। 

नीलाम्बर बोला--तुमने देखा वीणा, आइ्भल सभ्यता की इस 
नक़ल को । बच्चा माँ का दुग्ध तक प्राप्त नहीं कर सकता है ।-- 
क्योंकि योवन का मोह, बांसना का मद, मातृत्व की छाती पर कसऋर 
चढ़ा बेठा है। बस, इतना हम सीख पाये हैं कि नारी के ऊँचे 
वक्त को सुरक्षित ओर सज्ञग रखने के लिये हमें बच्चे के रोने की 
परवा नहीं करनी चाहिए ओर धाय रख लेने का सुअ्रवसर हमारा 
सहायक बन गया है । 

लपककर वीणा लाइटपोप्ट के सामने पहुँच गई । वहीं उसने 
देखा, बंच्चा गोल-मटोल ओर सुन्दर है । बड़ी-बड़ी आँखें हैं, 
गुलाबी मांसल हाथों की नन्‍द्ीं-नन्‍्हीं अंगुलियाँ उसकी कितनी 
प्यारी मालूम होती हैं। उसके जी में आया, उस बच्चे को उन 
महाशय से लेकर अपनी गोद्‌ में चिपका ले । 
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किन्तु बच्चा--ओ: ! वह तो बड़े ज़ोर से चीख उठा है । 

“में कहती हूँ, इसकी इस वक साथ ले श्राने की ज़रूरत हो 
क्या थी ? ओर वह कलमुँदी, हरामखोर धाय तब आयेगी, जब 
यह मर जायगा ! चीखने दो ज्ञी । मर भी जाय, तो थोड़ा चेन 
तो मिले।” उसकी माँ ने कहा । 

“सुनो वीणा !?--हाथ पक्रड़कर नीलाम्बर उसे दूसरी ओर 
खींच ले गया । 

“ज़रा-सा तुम्हीं न लेलो इसको । तब तक धाय आ जाती है । 
वह थआा रही है ।” 

“इस पत्थर पर पटक दो । न रात चेन, न दिन चेन । जब 
देखो तब रोना ही इसने सीखा है । ओर भी बच्चे तो मेंने 
देखे हैं !-” 

“लो, ओर सुनो वीणा !”--नीलाम्बर ने ज़रा-सा ठहर कर 
कहा । 

वीणा का कल्लेजा धक-धक्र्‌ बोल रहा है | उसके शरी९ का लो म- 
लोम कम्पित हो उठा है । टहलते हुए उसके पेर लड़खड़ाते उठते हैं । 
नीलाम्बर के साथ चल सकना मुश्किल है । 

वह बोली--चलो, अब लोट चलें। 

दोनों लोट पड़े । 

वीणा चुप है। नीलाम्बर भी चुप है। कितनी उमंग लेकर वह्‌ 
टहलने चला था। किन्तु अपने साथ--अपने हृदय पर-- 
वह पहाड़-सा भार लादे चल रहा है। प्रतीत होता है, जैसे उसकी 
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आत्मा को किसी ने चाक़ू से तराशना चाहा हो । लोटते हुए बाएँ 
ओर खड़े ज्ञाकू पहाड़ पर फिर जो उसने एक दृष्टि डाली, तो 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो उस दम्पति की ओर देख-देखऋर वह 
मुसकरा रहा है एक विद्रप हास से। और उच्त हास की दोष्ति 
छिटक कर था गई है नीलाम्बर के अन्तर के निकट । 

थक्तित, शिथिल वीणा को थोड़ी दूर पर एक खालो रिक्शा! 
देख पड़ा ! वह बोली--अब् मुझे आज्ञा दीजिए । मेरा घपिर द॒द कर 
रहा है। तबियत भारो हो रही है | जाड़ा-सा बदन से फूट रहा है। 
ऐंठन सी होती मालूम होतो है। में इस रिक्शा पर चज्ञो 
जाऊँगी। 

नीलाम्बर ने तुरन्त उसके खुले गोरे मांसल बाहु पर हाथ रख 
दिया ।-फिर कत्ताई देखी ओर मध्तक छुआ । बोला--पचमुच 
तुम ज़्यादा थक्र गई हो | दरारत भी शायद तुमको हो गई है। 
लेकिन अब में तुमको तुम्हारे निवास-स्थान तक भेजने चलूँगा । 

“पर दूसरा रिक्शा तो है नहीं, यहाँ इधर । वीणा बोली-- 
“क्या यह हम दोनों को एक साथ वहाँ तक थोड़ी दूर भो -नहीं ले 
जा सकेगा ?”? 

“शायद | ”--उसने कहा | 

दोनों बढ़ गये । रिक्शेवाला तैयार हो गया । 

तीखरे दिन । 

वीणा नीलाम्बर के स्टूडियो में घूम रही है। आज उसके पैरों 
में ऐसे चप्पल हैं, जिसमें क्रेपसोल लगा है । फ़शे पर उसके 
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चलने का शब्द नहीं हो सकता । चुपचाप वह आई थी । बहुत 
धीरे से उसने परदा हटाया था । फिर धीरे से ही वह पार्टीशन के 
परदे के उस ओर चुपचाप चलो गईं थी । 

प्रवेश करते समय उसने देखा था--नीलाम्बर ने एक नवीन 
चित्र का बेकम्राउण्ड तैयार किया है | आयल-पंटिज्न करने का 
उसका इरादा है शायद | काम अभी शुरू ही किया है उसने। 
आराम-कुरसो पर पैर फेज्ञाये फ्रेम में जड़े शोट को रेखाओं को 
ओर वह देख रहा है। दाहने हाथ में सिगरेट लिये हुए है। उसका 
धूआँ उड़ रहा है | धुएँ की रेखाएँ उन्मुक्त हो-होकर चक्कर मार 
रही है । एक के बाद दूसरी सिगरेट जज्ञती, सुलगतोी ओर समाप्त 
होती जाती हैं । प्रायः अधन्नलो सिगरेट की नोक पर राख का 
डण्ठल लटका रह जाता है । 

वोणा ने चाहा कि दूर से हो उत्त चित्र के भाव का परिचय 
प्राप्त कर ले ओर काग्ज्ञ की गुल्लो बनाकर, उसमें चित्र का नाम 
लिखकर, नीलाम्बर के ऊपर फेंक दे | साथ हो अगर सम्भव हो 
सके तो पृवेबत्‌ छिपी हुई स्थिर बनी रहे । किन्तु जब उसे प्रतीत 
हुआ, यह सम्भव नहीं है, तो वह उस पर्दे के भीतर से द्वी ताली 
बजाकर खिलखिलाऊर हँधती हुई नोलाम्बर को ओर चल पड़ी । 
उसने सोचा था, इस तरह वह उसकी प्रसन्नता में एक आकस्मिक 
प्लावन उपस्थित कर देगी । किन्तु वह्‌ यद्‌ देखकर अवप्षन्न हो उठी 
कि नीलाम्बर तब भो मृ्तिवत्‌ स्थिर है। उसकी आँखें जेसे श्रश्नक्ों 
से चमक रही हैं, मुद्रा पर विषाद की गहरी छाप है। जान पड़ता है, 
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अत्यधिक भाव-हृप्त हो जाने के कारण उसे चित्रांकल का काये 
स्थगित कर देंना पड़ा है । 

पास खड़ो होती हुई बीणा बोली--बात क्या है 

नीलाम्बर आँखें पोंढकर बेठ गया | सिगरेट सुलगाकर उसने 
एक कश लिया ओर खड़ा होकर कपड़े बदले बिना ही बाहर की 
ओर चलते हुए कहने लगा--चलो बीणा ! 

आवास से बादर निकलती वीणा बोली--कपड़े नहीं बदले ! 

“हाँ, नहीं बदले” नीलाम्बर गुरु-गम्भीर वाणी में 
बोला--“रोज़ाना घूमने को चलते समय कपड़े बदलने में मेरी 
आत्मा को एक विशेष प्रकार की पीड़ा पहुँचती थी; यद्यपि मेंने 
तुमसे कभी कुछ कहा नहीं । में सोचता था, ठुम्हारे साथ चलते 
समय मुमे तुम्दारे गोरव का ध्यान रखना आवश्यक है । पर में यह्‌ 
भूल जाता था कि कलाकार का भी अपना एक गोरव है । क्‍यों वह 
भूठ-मूठ लोगों को यह सममने का अवसर दे कि जिप्त नारी के 
साथ वह चल रहा है, टइल रहा है ओर हँस-हँस कर बातें कर 
रहा है, वह उसकी जीवन-संगिनी है । क्‍यों न वह ऐसे ढंग से रहे, 
जिससे वस्तु-स्थिति की यथाथेता के सम्बन्ध में किसी को कभी कोई 
भ्रम न हो।” 

वीणा कहने जा रही थी कि यह आपका मेरे प्रति बहुत बड़ा 

अन्याय है। लोग यदि ऐसा समझें, तो उन्हें समझने दो । उनकी 

इस समम में में तो अपना गोरव ही देखती हूँ । किन्तु उसने तुरन्त 
कहा कुछ नहीं । 
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उधर नीलाम्बर कहता चला गया--“कपड़ों में पड़े धब्बों से तुम 
मुझे प्रथक देखना चाहती हो बीणा, किन्तु में तो ज्ञीवन में पड़े धब्बों 
से अपने आपको 9थक नहीं देख सकता । में एक्राकी हूँ । व्यक्ति के 
साथ संयुक्त न होकर में तो भावना फे साथ संश्लिष्ट रहता हूँ । परसों 
ज़ाकू पहाड़ से लोटकर मेंने ज्ञिस चित्र को कल्पना की थी, कल रात 
को वह (चित्र) पूर्ण हो चुका है। यद्यपि प्रकाश में तुमने देखा होगा 
कि पूणुता का कोई चिह्न उस पर नहीं है ।” 

श्रवाक्‌ वीणा बोली-में कुछ समभी नहीं । 

“सममभने की बात नहीं है बीणा”'नीलाम्बर कहने लगा--“सच 
पूछो तो कलेजा थाम लेने की बात है। परसों मेंने सोचा था-- 
एक चित्र ऐसा बनाऊँगा, जिसमें हरे-भरे छाया-तरु के नीचे एक 
मृत्यु-मुख में पड़ा बाणविद्ध पक्ती छटपटा रहा होगा, किन्तु चित्र 
का भाव रहेगा, उड़ता पंछी ।” 

इतना कहकर नीलाम्बर चुप हो गया । उसके जी में श्राया कि 
वह कष्दे--“हम सभी एकाकी हैं । क्‍यों व्यथे में हम यह सममभने के 
भ्रम में पढ़ें कि वीणा बजाने के लिए है । जब कि हम देखते हें कि 
नीलाम्बर के शून्य निलय में वीणा का गुरु गम्भीर निनाद भी वेसा 
ही है, जेसा उसका मुक मिलन-संलाप” 

किन्तु उसने कहा--कल, तुम तो साथ में थीं नहीं ! 
परसोंवाली वह धाय मिली थी। रो रह्दी थी बेचारी। कल १०४५ डिग्री 
के ज्वर के बाद वह बाल-शिशु सचमुच सदा फे लिए सो गया ! 
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कई दिन से प्रभाकर एक होटल में ठहरा हुआ है। दि्न-भर 
अपने कमरे में चुपचाप लेटा रहता है । जी ऊब उठता है, तो बरांडे 
में टहलने लगता है। कुछ पुस्तकें भी उसके साथ हैं। कभी-कभी 
वह उनमें से किसी एक के पृष्ठ भी उलटने लगता है । हाँ, रात को 
अलबत्ता कुछ घंटों फे लिए बाहर निकलता है। सरदी के दिन ठहरे, तभी 
कोट-पेंट के ऊपर एक लंबा कोट भी वह पहन लेता है। कई मह्दीने 
से उसने ठुड़ढी पर खुशनुमा दाढ़ी बढ़ा रक्खी है। चश्मा उसका 
एकदम नये फ़ेशन का है। उसके लेंसेज़्ञ गोल न होकर थोड़े त्रिकोण 
हैं. एकद्म श्वेत न होकर थोड़े डाक । एक नाइट-केप भी उसके 
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केश-गुच्छ पर मंडित रहती है । 

जब उसने होटल में प्रवेश किया था, तत्र मेनेत्नर से, वार्तालाप 
के सिलसिले में, कहा था- “मुझे; सिर्फ़ तीन दिन ठहरना है ।” 
लेकिन तीसरे दिन उसने आप ही मेनेज्र से ज्ञाकर कह दिया था-- 
“अभी मुझे शायद दो-चार दिन ओर ठदरना पड़े।” बहुत प्रसन्नता 
से उसने यह बात की थी; उसकी मुद्रा पर उसका पुलकित मन जेसे 
मभलमला उठा था। 

मेनेज्र के पास इन प्रवासियों के आवागमन का एक रजिस्टर 
भी रहता है । अन्य बातों के साथ उसमें आगत व्यक्तियों का पूरा 
पता ओर पेशा भी लिखा जाता है। प्रभाकर ने बतलाया था-- 
वह कलकत्ते के 'कराइसिस”-पतन्र का प्रतिनिधि है। नाम उसका है 
रजनीकांत दास । 

इधर कई दिन से इस होटल की देनिक आय में आश्चये जनक 
वृद्धि हो रही है।कितु इस आयदबृद्धि का प्रत्यक्ष सम्बन्ध प्रवासी 
लोगों से न होकर उसके रेस्तोराँ से है। श्रनेक सभ्य नागरिकों की 
टोली-क्री-टोली श्राकर उसके कक्षों में भर जाती है। तभी खाद्य तथा 
पेय पदार्थों की माँग बहुत बढ़ गई है । 

इन व्यक्तियों में कुछ लोग ऐसे भी हैं, जिन्होंने इस होटल में, 
कुछ दिनों के लिए, एक कमरा लेकर रहने की इच्छा प्रकट की है । 
एक-आध बार वे अंदर ज्ञाकर खाली ओर भरे कमरों को देख भी 
आये हैं । उनका कहना है, ठहरने के चार्जेज़ कुछ कम कर दिये जाये, 
तो हम लोग ञआ जाये । वे इस होटल के भोजन से बहुत संतुष्ट हें । 
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इन व्यक्तियों में से एक ( राधाकांत ) ने कल्न पूछा था-- 
“आपके यहाँ प्रभाकर नाम के कोई महाशय तो नहीं ठहरे हुए हैं ? 
वे हमारे बड़े धनिष्ट मित्र हैं । लंबा शरीर है, गोर बण | अधिकतर 
क्लीन शेग्ड रहते हैं ।” 

मेनेजर ने इतमीनान फे साथ कह दिया था--“नहीं, मेरे यहाँ 
इस तरह के कोई महाशय नहीं आये |” 

पर भोजन करके, बिल चुकाने के बाद, आज्ञ राधाकांत ने कह 
दिया--“कल प्रातःकाल ही में नंबर २७ के कमरे में आ ज्ञाऊँगा ।”? 

ओर मेनेजर ने उत्तर में मुस्कराते हुए कहा था--“गुडलक ।” 

[२] 

प्रभाकर लोट रहा था । सेविन-अप ट्रेन तेज्ञी फे साथ चली जञा 
रही थी। सेकंड क्लास के एक डब्ब्रे में गद्देदार बथे पर लापरवाही 
के साथ लेटा हुआ प्रभाकर अपने अतीत के स्वप्न देख रहा था। 

“मुझे अपना नाम कतई पसंद नहीं, मिस्टर पी। सच !” 

उसके कथन के प्रकार में एक बाँकपन था , एक मस्ती । 

वह मुस्कराई थी | उसकी वाम भृकुटि-भंगिमा उल्त क्षण केसी 
विमोहक थी ! मन में आया था--प्रभा मगछोनी है। उसे चाहिए 
हरा-भरा वन, नदी का किनारा ओर लुका-छिपी फे लिये भू-लुंठित 
छाया-तरु | 

उसने पूछा था--“अआखिर क्‍यों ? तुम्हारा नाम मुझे; तो बहुत 
पसंद आता है।” 
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“आता होगा पसंद । कोन जाने |--ओर तुम्हारा नाम तो मुझे 
ओर भी पसंद नहीं आता !” 

बात कहकर वह खिलखिलाकर हँसी थी। हँसते-हँसते उसकी 
देह-यष्टि कुंचित हो-हो कर केसी विलसित हो उठी थी ! उसके मन में 
आया था--प्रभा एक नन्‍हीं-सी चिड़िया है। फुदकना उसका जीवन 
है लक्षण -स्वरूप । 

उसने तब कहा था--“हाँ प्रभा सचमुच, अपना यह नाम 
मुझे भी पसंद नहीं । नाम के गुण-रूप को लेकर में अपवाद जो हूँ।” 

इस पर वह गंभीर हो उठी थी । उसने कहा था--“तुम नाराज़ 
हो गये । इतना पढ़-लिखकर भी मोडने कल्चर (आधुनिक सभ्यना) 
ग्रहण नहीं कर सके । में तो हँस रही थी !” 

ट्रेन बनारस-केंट में खड़ी थी। प्लेटफ़ार्म पर 'चाय गरथेम', मीठा- 
गरम दूध चहिए', 'पान-सिगरेट'--(धीरे से) हुज्ञर, पुलाव-ज़रदा ९? 
तथा 'पूड़ी-मिठाई” की आवाज़ों ने प्रभाइर को सावधान कर दिया। 
तब कंब्रल से उसने अपना सिर ढक लिया । 

थोड़ी देर में, जब ट्रेन स्टाटे होने को थी, दूसरी ओर पूरब को 
बथे पर एक ओर महाशय आ डटे। 

प्रभाकर फिर अपने स्वप्तनों के हिडोले पर ज्ञा पहुँचा । 

--“क्ुछ ठीक है, कितने दिनों से वह देखने को नहीं मिली ! तिस 
पर वह इन दिनों उसके नगर में भी जा पहुँचा था । न बाज़ार में 
देख पड़ी, न गंगा-तट पर । रेस्तोराँ ओर होटल में न सही, 
पर सिनेमा-द्वाउस में तो उसे मिलना चाहिए था। 
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“माना, वह हिंदू-रमणी है । अपने स्वामी को पाकर उसने 
अपनी एक दुनिया बना रक़खो है । उसकी गोद में दो-एक बच्चे 
भी खैलते हैं । किन्तु" न, यह किन्तु कोई चीज़ नहीं प्रभाकर । 
प्रभा पति-प्राणा नारी है । वह तुझे भूल गई है। ओर यही उसके 
लिये श्रेयस्क्र भी है । 

“वह तुझे भूल गई है” बार-बार मानो ये हो शब्द उसके कानों 
में आ रहे थे। 

उसने करवट बरल ली । एक आगन-सी उसके भीतर दृहकने 
लगी । तब वह उठकर बेठ गया ।--“यह विश्व उसके लिए कुड्र नहीं | 
चारो ओर से उसके लिए वह केवल एक शून्य है । क्‍यों वह छिपा- 
छिपा--भागा--फिरता है ? स्वदेश की समस्याओं को लेकर ?-- 
हैं-हँ, जीवन से परे भी कोई स्वदेश है १--भूलते हो प्रभाकर । व्यक्ति 
के स्वाथे के आगे समाज ओर राष्ट्र के हितों को हमें अधिक महत्व 
देना ही पड़ेगा। 

“मानता हूँ , व्यक्ति समाज् के आगे नगण्य है; किन्तु व्यक्ति 
अपने जीवन को खोकर किसका बन सका है ? प्रभा की एक-एक 
साँस में मेरा जीवन है । उसके पत्र रखे हैं । उसके एक-एक शब्द्‌ 
में ज्ञिस आत्मा का निवास है, वह मेरी है--केवल मेरी । स्वामी 
ओर बच्चे भी उसके नहीं । शरीर से परे जो हृदय है, ओर हृदय 
से परे जो प्राण ; उन प्राणों से भी परे अगर उसका कोई है, तो 
वह में हूँ-- में, प्रभाकर । 

वह उमंग उठा। उसका लोम-लोम सिहरने लगा। 
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अरे, तीन बज गये, ओर वह सोया नहीं ! तब उसे अपनी 
स्थिति का बोध हो आया | वह सोचने लगा--फ़रार की रातें हैं। 
जीवन के प्रकृत उपभोग को जल्ा-जलाकर व्यतीत होती हैं ओर 
चिता की भाँति धीरे-धीरे भस्मसात्‌ । 

[३] 

शहर-भर में कई दिन तक अनेक जगह तलाशियाँ हुई थीं । 
क्रिसी तरह पुलिस को पता चल गया था, प्रभाकर आजकल्ञ यहीं 
आया हुआ है । उस होटल में भी तलाशी हुई जहाँ प्रभाकर ठद॒रा 
था । इधर-से-उधर अनेक तार खटके थे। फ़ोन पर भी बाते हुई थीं; 
नगर ओर विशेषकर सी० आई० डी० के केंद्रों मं एक हलचल मची 
हुई थी । 

एक दिन था, भ्रभा समझती थी--प्रभाकर उसी का है। आज 
भी वह सन-ही-मन, कभी-कभी, सम्रक लेती है --प्रभाकर उसो का 
है। किन्तु प्रश्न यह है कि प्रभा किसको हे?--हाँ,प्रभा करिसडी है ! 

अभी प्रभा सोचती थी--7१रभाकर उसका है। किन्तु अब मानो 
उससे कोई कह उठता है--ठुमे अधिकार क्या है कि तू कह सके - 
प्रभाकर मेरा हे १ 

प्रभा का जेसे सत्र कुछ खो गया हो ! 

कोन कहता है प्रभाकर उसका है ? भक्ूठ- एकदम मूठ + प्रभा 
हिन्दू नारी है, पति-प्राणा, सती। प्रभाकर उसका कोई नहीं है । 
भले ही कभी वह उसका कोई रहा हो । जीवन के साथ सम्बन्ध होते 
हैं सम्बन्धों के साथ घसिटता हुआ जीवन नहीं चला करता । मनुष्य 
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स्थितिशील प्राणी है ओर स्थितियाँ गतिशील होती हैं । आज 
प्रभाकर उसका कोई नहीं है । 

वाह, यह अच्छा तक रहा ! अभी जो थोड़ी देर में कोई कह 
उठे--स्वामी ही तेरा कोन है तो १ 

ठीक तो है। स्वामी भी उसका कोन हो सकता है ९ अघर 
वह उसका है, तो प्रभाकर भी तो है । वही उसका मन 
का साथी है, प्राणों का, स्वप्तों का । स्वामी कतेव्यों में आबृत 
स्थूल जगत्‌ का--नियति से विज्जड़ित इस पिजर-बद्ध जीवन का । 
उसके साथ सम्बन्ध है समाज का; दूसरे के साथ उन कल्पनाओ्रों का, 
जो समाज्ञ को लेकर बंदिनी नहीं बन सकतीं। जिनके पर होते हैं, 
जो खुले अंबर में विचरण करती हैं । समाज ओर उसकी सीभाश्रों 
का कलुष ओर कदम जिन्हें छू नहीं पाता । 

उसी दिन भोजन करते-करते स्वामी ने कहा-- 'लाहोर जाना 
है । एक केस में सरकार की ओर से मुझे पेरवों करनी है। प्रश्न 
पैसे का उतना नहीं, जितना ख्याति का है। तुम अकेली बनी 
रहोगी १?” 

“क्यों, बनी रहने को क्या है ? इस बार यह ऐसी कोई नयी 
बात तो है नहीं ।” 

“मैंने पूछा इसलिए कि पीछे तुमको कोई शिकायत न हो । एक 
बात मेरे मन में यह भी आयी कि शायद्‌ तुम भी इस केस की पैरवी 
देखना चाहो ।” 

तरंगित प्रभा बोली--““अच्छी बात है। में भी चलूँगी ।” 
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उसके भीतर खलभली मच गई। उसका प्रभाकर भी तो राज- 
द्रोही है--<सका प्रभ/कर । ओह ! कितने दिनों से उसने उसे नहीं 
देखा ! उसकी आँखें सजल हो उठीं । स्वामी के सामने से हटकर 
वह अन्यत्र चली गयी । 

[४] 

होटल छोड़कर प्रभाकर शहर से भागकर सीधा चला नहीं गया । 
वह अपने पुराने प्रोफ़ेसर मिस्टर विभूतिभूषण मुखोपाध्याय के 
यहाँ ठहर गया था। विभूति बाबू उसके विद्यार्थिजीवन के अन्यतम 
सहायक ओर प्रशंसक थे । वह चाहते थे, प्रभाकर आई० सी० एस्‌० 
बने । कितु जब वह दूसरे पथ का पथिक बन गया, तब उनकी सारी 
आशाओं पर जेसे पानी फिर गया। उन्हीं विभूति बाबू के बँगले 
पर जब दो-तोन दिन वह रहा, तो वे आनंद से पुलकित हो उठे । 

शहर में दमन का दोर उस समय पूरे ज्ञोर पर था। प्रभाकर 
ने ऐसे समय भागना उचित तहीं समझा । जन्न शहर में पू्ण रूप 
से शांति स्थापित हो गई, सी० आई० डी० ने समक लिया--बह 
यहाँ नहीं है; तब, कई दिन बाद वह वहाँ से टला था । 

२५ 2 रु 

इलाहाबाद-स्टेशन पर जान पड़ा, उस डब्बे की श्रवशिष्ट बंचों 
पर ओर भी एक कुटुंब आ डटा है, अधे-निद्रित अवस्था में प्रभाकर 
को केवल इतना ज्ञात हुआ था । सिर से कंबल हटाकर उसने कुछ 
देखना उचित नहीं समझा था। अनेक प्रकार की भावनाएँ उसके मानस 
में श्रा-जा रही थीं। अनेक प्रकार के स्वप्न बनते ओर नष्ट हो जाते थे । 
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एक गाँव है। नदी का तट, आम्र-वन । एक कोपड़े में वह 
रहता है, प्रभा को लेकर । वह खाना बना रही है, ओर प्रभाकर 
निकट के गाँवों में घूमकर लोटा है। दोपहर के बारह बन्च गये हैं ' 
स्से बड़ी भूख लग रही है। वह डॉक्टर है । कई गाँवों में मलेरिया 
का बड़ा प्रकोप है | उसने साइकिल से उ्तरते ही घंटी बच्चा दी, 
जिसमें प्रभा को मालूम हो जाय कि वह आ गया है। 

वह कमरे के अंदर गया है| हैट उतारकर उसने एक खँँटी पर 
टाँग दी है । कपड़े बदलकर अब उसने केवल एक लुंगी पहन ली 
है। शाक तो बन गया है। सिर्फ़ रोटियाँ--कुड्ध थोड़ी-सी--और 
बनाने को हैं । तब वह चोके में चला गया। बोला--“डठो, उठो। 
अब तुम विश्राम करो । अब मेरी बारी है। देखना, में शत्ते लगाकर 
कहता हूँ--मेरी पकाई हुईं चपातियाँ तुम्हारी पक्राई चपातियों 
की अपेक्षा देखने में खूबसूरत ओर खाने में कहीं ज़्यादा स्वादिष्ट 
होंगी |”? 

प्रभा कहती है--“इन बातों में क्या रक्खा है ? तुम्हें तो केवल 
बातें बनानी आती हैं | जब गिनती की दो रोटियाँ सेंकने को रह गई 
तब मुझ पर शान ज़माने चले हो ! बेठो, में खाना परोसती हूँ । 
बेठो, तुम बेठो तो । अज्ञी, कहा मानो'''।”” 
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एकाएक सचेत हो पड़ा । उसे किसी का मीठा स्वर सुनाई 
पड़ा, कुछ परिचित-सा । उसे संदेह हुआ, प्रभा तो नहीं है ।” 

पागल ! प्रभा से भेंट होने को द्ोती, तो वहीं न हो जाती । 
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फिर स्वरों को लेकर तू उसे खोजेगा ? विश्व कितना विस्त॒त है । ज़रा 
अपने होश की दवा कर ! 


न हो प्रभा | कोई चिता नहीं । में अपना स्वप्न क्‍यों 

अधूरा रकखेँ 

हाँ, तो वह माना नहीं । बाक़ी चपातियाँ उसी ने सेकीं | फिर 
खाना परोसा गया । दोनों खाने बेठे। प्रभा ने अनुभव किया, सचमुच 
प्रभाकर की सेंक्री चपातियों का स्वाद ही कुछ ओर है । वह बिहँस 
रददी है । कहती है--“बाज़ी मेरे हाथ रही । तम्हारी सेंकी चपातियाँ 
मुलायम नहीं ।”' 

अन्य गुणों की चर्चा न करके वह प्रकट करती है केवल 
उनका अवगुण । ओर, वह इसीकोी लक्ष्य करके कहता है--“ठुम्हारी 
शेतानी में खूब सममता हूँ । मैंने कब कहा था, मेरी सेकी चपातियाँ 
मुलायम होंगी । कोमलता की रइृष्टि करना मेरा गुण नहीं, उसका 
प्रतिनिधित्व में वीकार भी न करूँगा, कितु कहो क़सम से कि मेरी 
बनाई चपातियाँ कुरमुरी नहीं-सोंधी नहीं ।” 

ओर प्रभा मुस्कराकर कह उठती है--“ओर जली नहीं हैं १” 


फतेहपुर बटर ञआआ गया है है डब्बे में दिन को प्रकाश फैला 
हुआ है । प्लेटफ़ाम से आवाजें आ रही हैं--हुज्लर, टी चाहिए ।-- 
“तुम्हारे पास आज का 'नेशनर बिल्ड' ३ ??-- चाय गरेस!--“लाओ 
पेसे निकालो, यह रुपया देना है । जल्दी !” 'ज़रा देख के चलिए 
साहब, में खाना खा रहा हूँ !!--'हजूर, एक ही आना ! मेहनत भी 
देखी होती !! 
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गाड़ी ने सीटी दी। फक, फाक, फक-फक , फेक" । 

प्रभाकर उठ बेठा । चश्मा अब भी उसकी आँखों पर चढ़ा 
हुआ था । उसने देखा, सचमुच प्रभा हे अपने परिवार के साथ । 
उसका जी चाहा, वह उससे दो बातें करे । कितु वह बोला नहीं । 
बनारस-केंट पर जो साहब पश्चिमी बेंच पर आ डटे थे, उठकर 
उसे ध्यान से देख रहे थे । 

वह उठा। सिगार निकालकर उसे होठों से लगाया । दिया- 
सलाई से जलाकर दो कश लिये। फिर उस घूरनेवाले आदमी के 
निकट जाकर उससे पृछा ( स्वर बदलकर वंग-भाषा-मिश्रित शब्दों 
में )--मोशाय, आपनार दोलतखाना ९” 

वह एकाएक जेसे सिटपिटा गया । बड़ी कठिनता से अपने को 
सँभालकर बोला--'ें, में आरा, पटना हाँ, पटना से श्रा रहा हूँ” 

एक सिगार उसकी ओर बढ़ा दिया । 

उसने अस्वीकार करते हुए कहा --“एक्सक्यूज़ मो सर ( साफ़ 
कीजिए महाशय) ।” उधर प्रभाकर लैटिन में घुस गया । 

उस व्यक्ति ने लक्ष्य किया--उसकी जेब में कोई कड़ी चीज़ है । 
खिड़की से छूकर 'कट? से बोली है । 

प्रभाकर जब से उठा है, प्रभा भी बहुत सतकेता से उसे देख 
रही है । बार-बार उसके मन में श्राता है--हो-न-हो, यह प्रभाकर 
है | वैसा ही लंबा शरीर, वही वण, बेसी ही भाषा । 


प्रभाकर को लैटिन में बड़ी देर लगी। उस व्यक्ति ने इस पर 
भी ध्यान दिया। 
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इस बार ज्यों ही प्रभाकर अपने बिस्तर पर आया, प्रभा कुतूहल 
से उसकी ओर देखने लगी । किन्तु प्रभाकर ने उसकी ओर ध्यप्रान 
नहीं दिया। 

[५४ | 

आँधियाँ आ-जा रही हैं । क्षण-क्षण पर प्थिर भावनाएँ 
बदलती जाती हैं, ड़ती जातो हैं | कतेव्य की कठोरता से जकड़ा, 
बँधा हुआ मनुष्य एक ओर है; उद्देश्य की सिद्धि के पथ में जो 
अपने जीवन तक का उत्सगे किसी भी क्षण कर सकता है। दूसरी 
ओर एक पिपासाकुल प्राणी। वर्षा से प्रभा जिसके स्वण्तिल पंखों पर 
ही उड़ी-उड़ी फिरती रही है। साक्षात्कार तक जिसका उसके लिये 
दुलेभ रहा है, वही प्रभा उसके सामने है; परंतु वह उससे बोल तक नहीं 
सकता, उसके सामने प्रकट तक नहीं हो सकता ! कभी उसके मन में 
आता है, वह इस बंधन को त्याग दे । खुलकर दो बातें उससे करले । 
उसके स्वामी के सामने हो वह एकर बार प्रभा की प्रकृति का परिचय 
देकर खिल-खिलाकर हँस पड़े, ओर कहे-ह-ह-ह-ह ! तुमको मेंने 
केसे धोखे में डाल दिया ! तुम मुझे पहचान तक न सकीं !! 

किन्तु दूसरे ही क्षण बहू सोचने लगता है-- जोबन के इस 
ज़रा-से मोह, इस क्षणिक आनंद के लिए वह अपनी इतनी 
साधना--त पस्या --को व्यथे कर डाले, यह नहीं हो सकता हाँ, 
नहीं हो सकता । 

उधर एक बार प्रभा के मन में आता है--निश्चय यह्‌ प्रभाकर 
ही है। मुकसे बोलना नहीं चाहता, क्‍योंकि मेंने उसके साथ 
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विश्वासवात किया है । भीतर-ही-भीतर व्यथा से उप्तका हृदय जलने 
लगता है । तभी तो बह राजद्रोही बना है ! उसे अपने जीवन के प्रति 
कोई मोह नहीं रह गया । इस मोह को तो हथेलो पर लेकर वह चल 
रहा है । किसी भी ज्ण उसका उत्सग कर सकता है ! तब उसे क्‍यों 
मेरी अपेक्ता हो | वह प्रभाकर है--उस पार रहता है। बीच में रहना 
उसने सीखा नहीं । उप्तके जीवन में कहीं कोई द्विधा नहीं--रंध्र नहीं । 
वह अकेला है, अद्ठेत है । 

प्रभा ने चाहा, वह उसके चरणों पर अपना मस्तक टेक दे, ओर 
तर कर दे उन्हें अश्र-धार से; किन्तु इतनी दूर चला आया हुआा 
उसका नारीत्व, उसका दाम्पय ओर यह सलोना मातत्व ! फिर, वह 
किसी को एक बार धोखा दे सकती है--नहीं; साफ़ शब्दों में-- 
दे द्वी चुकी है। तब क्या यह उचित होगा कि वह अपने स्वामी को 
भी धोखा दे, ओर इन अब्ोध बच्चों को ! छिः !! 

कानपुर-स्टेशन आ रहा है । कानपुर ! युक्तप्रांत का सर्वश्रेष् 
व्यापारिक केंद्र--अमर शहीद गणेश भाई का क्रोड़ा-क्षेत्र । तीथेवर, 
तुम्हें प्रणाम है । 

प्रभाकर कुछ अस्त-व्यस्त हो उठा है। बह प्रभा की ओर देखना 
नहीं चाहता, तो भी देख ही लेता है। उसके कपोल आज्ञ भी बेपते 
अरुगारे हैं, उसकी आँखें आज्ञ भी वेसी दही नुक्लीली | कहों कुछ भी 
नहीं बदला है प्रभाकर ! किन्तु कानपुर जो आ गया है। उसे श्रेक- 
फ़ास्ट करना है ओर पुल के नीचे खड़े दिलीप से मिलना है--उसे 
कुछ सूचनाएँ देनी हैं । 
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गाड़ी प्लेटफ़ामे पर लगती है । 

'धोड़ी देर से तुम इतनी गंभीर क्यों हो रहो हो प्रभा १” 
उसके स्वामी ने पुछा--“किसी का खयाल आ गया क्या !”' 

ट्रेन खड़ी हो गई है । उतरनेवाले लोग उठऋर खड़े हो गये हैं । 
आनेवाले आने की चेष्ट। में हें। इस आवागमन में थेये, शांति, 
स्थिरता ओर संतोष की कहीं गति नहीं, देर होने पर आने-जाने- 
वाला रह भी सक्रता है। ओर प्रभाकर चट से डडब्बे से बाहर 
हो जाता है | पीछे से ओर बहुतेरे व्यक्ति चले जाते हैं. 

बीच में प्रभा कहने लगती हे-- हाँ, कुछ इसी प्रकार की बातों 
के सोच में पड़ गई थी । यहाँ जो महाशय बठे हुए थे, यह बिस्तर 
छोड़कर जो अभी बाहर गये हैं, जानते हो, कोन थे ९” 

“कोन थे १” स्वामी ने अधीर उत्सुकता से पूछा । 

“बहू थे ** *** के केस अभियुक्त श्रीप्रभाकर ।” प्रभा ने इधर- 
उधर देखते हुए कहा । 

“तुम्त कहती कया हो प्रभा !” उसके स्वामी ने अत्यन्त विस्मय 
से पृछा--“तुम उसे पहचानती ह्वो ९” 

अधीर, व्याकुल ओर मर्माहत प्रभा बोलो--“पहचानती हूँ ।” 

९ २९ ( 

किन्तु अवसर आने पर प्रभाकर के सामने वही प्रभा भोतर से 
पछताती, हाथ मलती, ऊपर से दृढ़ ओर स्वाभाविक्र रूप से कहती 
है--“में नहीं जानती कि यह कोन हैं, कहाँ रहते ओर क्या करते हैं । 
मेंने इनको कभी देखा तक नहीं ।” 
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यद्यपि वह आनती है, अब उसके इस कथन का कोई मूल्य नहीं । 
प्रभाकर को मुक्त कराना उसकी सामथ्ये के बाहर है । 

प्रभाकर मूर्तिवत्‌ स्थिर है। विषाद ओर हे, वेदना ओर उसका 
माधुये उसके लिये एक शून्य है-शून्य । किन्तु बार-बार ग्रभा के 
मन में आता है । 


श्रम 


सुरेश को जीवन में ओर तो सारी बातें मिलीं, केवल एक तत्पर- 
बुद्धि नहीं मिली । और, यही अभाव उसके जीवन के लिये श्रतीव 
अशांतिकर बन गया । 

मान लो, महान से निकलकर कहीं चल दिए हैं; क्योंकि कोई 
काये ही ऐसा आवश्यक आर गया है । चार आदमी कहीं एकत्र 
हो गये । अनेक प्रकार की बातें छिड़ गई । एक आदमो जिसके हाथ 
में पक संवाद-पत्र है, बीच में बोल उठा--“आपने जवाहरलालजी 
का वक्तव्य पढ़ा ? ज़िदादिली इसे कहते हैं ! ऐसा सिंह-गज़ेन किया 
है पंडितन्नी ने कि बस, कुछ पूछिए मत। मेरा तो रोआऑऑँ-रोआँ 
उत्साह से पुलकित हो उठा ।” सुरेश ने चाहा कि वह संवाद-पत्र 


१४० कला की दृष्टि 


लेकर पढ़े । एक बार इधर देखा, फिर उधर, तत्र प्रतीत हुआ ऊक्‍़रि 
अरे | चश्मा तो ताक़ पर ही रक्‍खा रह गया ! 

एक बार लखनऊ जाना था। पाँच बजे सबेरे उठकर तेयारी 
करते रहे । कभी यह काम, कभी वह । सोचते रहे, कोई बात छूटने 
न पाये कि पीछे पछताते ही रह जायें । किसी तरह चले, ताँगे पर 
बेठे । पहुँचे स्टेशन । लखनऊ का किराया दो रुपया एक शआना 
लगता है। ओर, आपके पास तो खुदरा पैसे हैं नहीं । दस रुपये 
का नोट है। ताँगेवाले को पैते देने हैं, वह अलग चिल्ला रहा है-- 
“बाबून्ी पैते।” बोले--“टिकट खरीद लें, तब फुटकर पैसे 
मिलेंगे ।” बक्रिंग-आफ़िस पहुँचे, टिकट माँगते हुए नोट देने लगे। 
पर ऐं ! वहाँ भी पेसे नदारद ! तब इधर-उधर ताकने लगे। निकट 
के आदमियों को लगे श्रष्पयन करने । फिर जब सवाल कर बेठे, 
तो उत्तर में इतकार पाकर अपने आपसे ही कला उठे--क्या 
करें, क्या न करें। बड़ी मुसीबत है। खेर साहब, जो किसी प्रकार 
नोट भुनाया, ओर प से भी हुए, तो तब तक ट्रेन चल दी। 

भाग्यवादी ठहरे । भावी प्रबल होती है । होनहार को कोई 
केसे टाल सकेगा ! में कर ही कया सकता हूँ । जो पहले से निश्चित 
है, चाहे सिर भी दीवार पर दे मारूँ, वह टलेगा केसे, उसे तो होना 
ही है न ? यही सोचकर ऐसे अवसरों पर संतोष कर लेते हैं, क्योंकि 
मानते हैं कि संतोष ही जीवन है। अन्यथा बड़-बड़ चाहे जितना 
करते रहो, किये-धरे कुछ होगा नहीं; ओर जो कुछ होने को है, वह 
टलेगा नहीं, वह तो होकर द्वो रहेगा । 
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भोला प्रातःऋाल । ज़रा-ज़रा-प्ती बदली | बेठे कुछ मनन कर 
रहे हैं, पुस्तक हाथ में है, ओर ध्यान-मग्न हैं । सोचते हैं कि 'पहले 
योग्य बनो, तत्र इच्छा करो ।” ठीक तो है, बिना योग्य बने इच्छाएँ 
पूरी कैसे होंगी ! पर थोड़ी देर बाद इस विचार के बिरुद्व सोचने 
लगे--कितु दृढ़ इच्छा-शक्ति के ब्रिना. योग्य भी नहीं बना ज्ञा सकता; 
गलत कहावत है। उसने इच्छा-शक्ति का मद्तत्त सममका नहीं ! 
बेवकूफ़ है वह, साधारण-सी बात भो नहों समझता ! 

इसी क्षण पड़ोस में रहनेवाले जागेश्वर का भीषण स्वर, उसकी 
स्‍त्री के रून की मर्मातक चिल्लाहट ओर उस पर होनेवाले प्रह्रों 
की अवशिष्ट ध्वनि गूँज्न उठी । सुनकर स्तंभित हो उठे ! बात-की- 
बात में कमरे के भीतर जाकर पलैँग पर गिर पड़े | तकिया पर सिर 
रख लिया, ओर घुटनों के बल पट पड़ रहे । 

2५ हर २५ 

रागिनी को उसने मारा था। 

मारा था; क्योंकि उसने एक नोट चुराया था । वह सो रुपए का 
था। उस रागिनी को उसने पहली बार मारा था, ओर मारने के 
इतिद्दासत का वह पहला वार ही अंतिम हो गया था । लेकिन उसने 
उसे मारा तो था द्दी। ओर, स्त्री को मारना अपनी आत्मा को 
मारना है, क्योंकि वह उसकी अपनो आत्मा ही तो होती है। 
जीवन की प्रत्येक साँस के साथ उसका सम्बन्ध है। वह शरीर से भिन्‍न 
होकर भी अपने से भिन्न नहीं होती, क्योंकि उसमें शअ्रपना प्राण 
खेलता है । 
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उसने इतना मारा था कि वह बेहोश हो गई थी । वह तब कुछ 
सोच -सममकर उसे हास्पिटल ले गया । एक सप्ताह-भर वहाँ रही, 
तब कहीं स्वस्थ हुई । सुरेश ने उससे क्षमा माँगी। क्योंकि वह 
मानता है कि स्त्री को मारना एक तरह की पशुता है। श्रौर, आदमी 
होकर जो व्यक्ति पशु हो जाता है, वह तब आदमी कहाँ रह पांता 
है । उसे तो फिर पशु ही बना देना चाहिए। वह भी उस योनि में 
जाकर अपने जी की मुराद पूरी करले । 

उस घटना के पश्चात्‌ रागिनी अनेक वषो' तक जीवित रही। 
सुरेश को अपनी उस दिन को बात कभी नहीं भूली । वह्‌ उस दिन 
का बराबर स्मरण कर लेता, ओर फिर, बार-बार, उससे क्षमा 
माँगता । रागिनी के दाड़िम-दशन भलकने लगते | बह हँप देतो।' 
कहती--अजीब क़िस्म के आदमी हो ! बार-बार वही बात । मुझे 
ओर उलटे शमिंदा करते हो ! कितनी बार कहूँ कि में उस दिन को 
भूल गई, भूल गई, सर्वेथा भूल गई, सदा के लिये भूल गई । 
कोईबात ही न हुईथी। तुम्हीं भूल रहे हो, जो सोचते हो कि 
हुई थी । 

सुरेश रागिनी के पास आकर उसे छूता हुआ पास, बिलकुल 
पास, बेठ जाता । उसकी आँखों में अपनी आँखें भर देता। उसफे 
एक हाथ को अपने दोनों हाथों मे दबा लेता, ओर कहता--“तुम 
कितनी मधुर हो रागिनी ! कितनी प्रायामयी !! तुम मुझे कभी 
धोखा तो न दोगी ? जीवनांत तक मेरे उर के तार-तार में मंकृन 
रहोगी न ? तुम्हें कोई शिकायत तो नहीं है मुकसे कोई 
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कष्ट तो नहीं है तुम्हें ? तुमने बहुत दिनों से श्रुकसे कोई फ़रमाइश 
नहीं को । तुम मुझसे नाराज़ तो नहीं द्वो? तुमने मुझे; माफ़ कर 
दिया न ? बताओ, बोलो, बोलो !”” 

कहते-कहते उसको आँखें भर आतीं। उसका कंठ-स्वर तक 
भींग उठता । 

रागिनी उसको इस अत्यधिक भावुकता से तंग आ गई थी। 
तब वह अनिच्छा-पृवक अनावश्यक वस्तुओं की माँग पेश कर देती, 
ओर किसी तरह उससे अपना पीछा छुड़ाती, क्योंकि वह्‌ जानती 
थी कि उनका भ्रम इस तरह दूर न होगा । 

कभी वह कहती--“तो फिर मेरे लिये तीन दजन साड़ियाँ ला 
दो । में रोज्ञाना साड़ी बदलूँगी ।” 

सुरेश का मुख प्रसन्षता के आलोक से चमक उठता । कहता-- 
“वाह ! कितनी अच्छी माँग तुमने की है ? वह-वा-वा ! क्योंकि में 
सुरेश हूँ, सुरेश ! रोज़ाना साड़ी नहीं बदलोगी; तो में यह केसे 
समझभूँगा कि में सुरेश हूँ ।” 

वह तब अपने को सैभाल न सकता। उसे अपनी भुजाश्ों में 
भर लेता, ओर तब रागिनी मुँद्द ब्रिचकाकर अपने को छुड़ाती हुई- 
सी कह देती--“बड़े चालाक हो ! इसोलिये यह सब तमाशा 
किया था ?” 

२५ २५ २५ 

सुरेश रो रहा है । उसका तकिया भीग गया है । आँसुओं का 

मरना है कि पावस का नतेन ! ओर फिर वह छिपा कहाँ रहा है 
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अब तक, जो इसी समय ऐसा उद्देलित हो उठा है 

बात यह है कि ग़ज्ञती रागिनी की नहीं थी | उप्ते उप्तने व्यथ 
ही में मारा था । उसने अनेक बार सो वा था कि वह उस दिन के 
भेद को खोल दे, वास्तविक बात प्रकट ही कर दे, लेकिन कुछ 
सोच-सोचकर वह उसे टाज्ञवा हो रहा । क्‍योंकि अभो तक तो 
वह यही समझती है कि नोट खो ही गया था । पीछे से कुद्ध ओर 
समभेगी, तो उसके हृदय को केसी पीड़ा पहुँचेगी ! तब्र बह उससे 
उस बात को कैसे प्रकट करे ! न, वह उससे इस विषय में कुछ भी 
कह न सकेगा । यही एक बात ऐसो है, जिसे वह उससे दिपाएगा, 
जिसे उससे छिपाना ही श्रेयस्कर हे । 

तो फिर उस नोट के चुराए जाने का संदेह ही उसने रागिनो 
पर क्‍यों किया था ? क्‍योंकि वह जानता था कि वढ़ जब कभी कहों 
कोई नोट भूल से छोड़ गया है, नोकरों द्वारा चोरी द्वो जाने के भय 
से उसे रागिनी ने ही उठाकर रख लिया है । तब उस दिन भी उसी 
ने रख छोड़ा है, ओर वह अन्न उल्ले स्वोकार क्यों नहीं कर रही है 
क्यों वह उससे भूठ बोल रही है. जो उत्का स्वामी है, स्वामी ! 

लेकिन मान लो, उसने उसे उठाकर रख ही लिया है, ओर उसे 
वह बात छिपाना ही अभीष्ट है । माना कि वह नहीं ध्वीकार करना 
चाहती इस बार इस नोट को । तो क्या इसी एक क्षुद्र बात के लिये 
उसे उस नारी--उस अपनी आत्मा के व्यक्तित्व--के प्रति हिसक 
बनने की आवश्यकता है ? कैसा पिशाच हो गया था वह उप्त समय ! 
उसने अपना सारा विवेक ही खो दिया था। 
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एक दिन जब सुरेश ने फिर आंदोलित पश्चात्ताप में डूबकर 
रागिनी को तंग कर डाला, तो उसने भी ऐसी बात कह दी, जिसे 
सुरेश पूणे न कर सका | उसने कह दिया-- बहुत मुझे; तंग करते 
हो । अगर में ऐसी वस्तु माँग बेहूँ, जिसे तुम न दे सको, तो १?” 

सुरेश उत्साहित होकर बोला--“मेरी सामथ्ये के भीतर माँगने 
की शर्तें है । शक्ति के परे केसे दे सकूँगा ? 

वह बोली--'पर इसका निर्णय कोन करेगा क्रि तुममें उसे 
देने की शक्ति है या नहीं ? 

सुरेश ने कहाँ--'इस विषय में में तुम्हारे साथ झगड़ा न करूँगा 
हम दोनों मिलकर उसे तय कर लेंगे ।” 

अब रागिनी ने आव गिना न ताव, कह दिया--“तो मुझे; एक 
खिलोना चाहिए - ऐसा, जिससे हम लोगों की आत्मा करा संबंध हो।”' 

वह बोला-- “यह ईश्वरीय विधान है । इसमें मेरा वश काम 
न देगा ।” 

“हलेकिन पश्चिमीय विद्वान तो इसे नहीं मानते । उनका तो 
कहना है कि हमीं अपने भविष्य के निर्माता हैं । ओर, इस विषय में 
उन्होंने अपने आपको बहुत कुछ सफल भी सिद्ध कर दिया है ।” 

“उनकी सफलता भी शअ्रभी तक्र जीवन, ओर अज्ञीवन -जन्म 
ओर मरण-- के सम्बन्ध में पवंबत्‌ सीमित है । ईश्वरीय विधान में वे 
भी दखल नहीं दे पाये ।” 

रागिनी कुछ सोचकर चुप रह गई | इस बात को ओर आगे 
बढ़ाने के लिये इस समय बहू तैयार न थी । ओर, उसका मोन ही 
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तब सुरेश के लिये एक उत्तर बन गया । वह ख़ुद ही सोचने ल.। 
कि संतानोत्पत्ति के विषय में ईश्वरीय विधान को अटका देना भी 
कोई ध्रुव, निश्चित न्याय नहीं है । 


सुरेश के अप बंदर नहीं हुए है , क्योंकि रागिनी की इसयाचना 
की भी एक अलग कहानी बन गई है । कालांतर में सुरेश रागिनी 
की इच्छा पूर्णो करने में सफल हुआ । किन्तु तब वह रागिनी ही 
अपने आप प्रशांत हो गई । वही उसे ग्रहण न कर सक्री । उस 
खिलोने को प्राप्त करते-करते वह स्वतः अंतर्धान हो गई । 

लो, रागिनी भी चली गई, ओर वह उससे उस बात को भी 


स्पष्ट रूप से न कह सका । 
८ ८ है 


सुरेश रो रहा था । इतने में आ गया जयंत, उसका 
एक-मात्र पुत्र । देखते ही बोला-“अरे, तुम तो रो रहे 
हो ! यह टुम्हारी बहुत ख़राब आदत है। इस तरह कैसे निभेगा ! 
मुझे इस तरह चलना क़तई स्वीकार नहीं । यह तो एक तरह से 
मेरा बुरा चेतना है- मुझे असमय निराश्चित कर जाने के लिये 
तत्पर हो जाना । में अभी चार आदमियों को बुलाकर तुम्हें 
कायल करूँगा । जब देखो, तब सोचना सोचना, रोनी-सी चेष्टा 
बनाए रखना ओर मोक़े बेमोक़े जब देखो,वब चुपचाप रोते रहना | --- 
यह भी कोई मनुष्यता है ! यह तो कोई ऊँचा आदशे नहीं है। चलो 
उठो, मुँह तो धो लो । अच्छा, यहीं धो लो । अरे मक्खन, पानी 
एक गिलास ले आना ।” 
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नोकर पानी ले आया । 

मुँह धोकर, आँखें पोछकर, कुछ शांत होकर सुरेश बोला-- 
“यह जागेश्वर साला बड़ा दुष्ट है, अ्रपनी रत्रो को बहुत बेदर्दी से 
मारता है । इससे कह देना होगा कि अब मुझे तुम्हारे ख़िलाफ़ 
कानूनी कारेवाई करनी पड़ेगी ! मुहल्ले-भर की शांति-भंग करने 
का वह कारण बन जाता है । जब देखो तब उस बेचारी अस्थियों 
की माला बनी स्त्री को रुई को तरह घुनकने लगता है । बिल्कुल 
जंगली है वह, बे सींग पूँछ का जानवर; कृसाई ! 

जयंत उसी समय जाने लगा । तब सुरेश ने फिर कहा--'“ओर 
सुनो जयंत । तुम्हें मेने कमी बतलाया नहीं । बतलाने का कोई 
बसा प्रसंग भी नहीं आया । जानना चाहते हो, मुझे; इस समय क्‍यों 
रोना पड़ा १” 

जयंत बोला--“बताओ ।” 

बात यह है जयंत कि दुनिया की सारी घटनाएँ किसी-न -किसी 
भ्रम-वश होती हैं । और, भ्रम फे लिये किसी को दोषी ठहराना 

अन्याय हैं। क्‍योंकि भ्रम तो अज्ञानता का द्योतक होता है न? 

मुझे भी एक दिन ऐसा ही भ्रम दो गया था । में भी तुम्दारी मा को 
मार बेठा था। उसी का पश्चात्ताप अभी तक चल रहा है । में 
सममता था कि मेरा सो रुपए का एक नोट उसी ने पाकर रख 
लिया है, ओर वह उसे बतलाती नहीं है । क्रोध में में पशु बन 
गया । पर बात कुछ ओर थो । उसे मेंने एक लिफ़ाफ़े में रख छोड़ा 
था । वह लिफ़ाफ़ा रखा था एक पुस्तक में । ओर, बहू पुस्तक थी 
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एक देवी जी की | वह उनके पास वापस चली गई थी । 

ज़रा देखो तो घटनाओं के इस तारतम्य को ! इधर मेंने घर में 
इस तरह का उपद्रव कर डाला, उधर उन देवीज्नी ने भी मुझे 
समभने में गलती कर डाली। 


धर०ररकाएनकपथ७ करालशरपयशाउहइक, (8 वमारकताकाममास,...परक>ननकालाडल 
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रतन कमरे की हर एक चीज़ को ध्यान से देख रहा था। चेतना 
उसकी सजग थी । सभी चीज़ों की वाघ्तविक स्थिति देखते-देखते 
वह प्राय: जीवन के चढ़ाव-उतार को देखने लगता था । 

रात है ओर ग्यारह कभी के बज चुके हैं । साज्िन्दे ज्ञा चुके हैं 
ओर नरगिस, गायन ओर नृत्य के परिश्रम से भीगकर, कोच पर 
अलग बेठी सिगरेट पी रही है । गोकुल भूम रहा है। आँखें उसकी 
'चढ़ी हुई हैं ओर बहते पान की लार निम्न श्रोंठ के नीचे, ठुड्डो तक 
आ पहुँची हे। सिर के घने ओर सँवारे हुए उसके केश भाल पर 
फेलकर बिखर रहे हैं ओर जगदीश मसनद्‌ पर सिर टेफे ओंधे 
मुँह लेटा है । 
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यकायक रतन की दृष्टि छत की कड़ी के नीचे, लोहे को छड़ 
से लटकते लेंप पर जा अटकी । वह सोचने लगा--छड़ यद्यपि लोहे 
की है ओर मज़बूत भी खूब है, लेंप तो खेर चाहे जितने रिनों तक 
उससे लटका रहे; किन्तु आदमी का वज़न क्या वद्‌ सम्हाल सकेगा! 

हाँ, छड़ लोहे की है ओर कड़े में उलकी है। काफ़ी मज़बुत 
चीज़ है । आदमी चाहे तो लटक भी सकता है, भूल भी सकता है ! 

--क्या खूब ! जैसे आदमी लेंप बन रहा हो ! 

--क्यों ? लेंप जल रहा है। चिमनी उसकी इतनी गरम है कि उसे 
छुआ नहीं जा सकता ! आदमी की भी तो यही स्थिति है। वह भी 
तो जल रहा है! यह नरगिस क्या है ? ये गोकुल ओर जगदीश 
क्या हैं ? ओर, दूसरों की बात में क्यों कहूँ? में कया हूँ,-- में ९-- 
में--एं--! ! ! 

रतन का बीस वर्ष का एकलोता जवान लड़का अभी गत वे 
दिवंगन हो चुका है । उसके आगे-पीछे अब कोई नहीं है । जगदीश 
आज डेढ़ वर्ष से बेकार है। अदालत में भूठी-सच्ची गवाहियाँ 
देता है, इष्ट-मित्रों के यहाँ बेठकर ग़प लड़ाता हें। उसके खाने-पहनने 
ओर रात को सो रहने का कुछ ठोक नहीं है । माँ-बाप, 
भाई-बहिन, संसार में क्या चीज़ होते हैं, वद्‌ नहीं जानता ।-- गोकुल 
की स्त्री का स्वगेवास हुए सत्नह वर्ष हो गये । स्त्री एक लड़का छोड़ 
गई थी ।--वह लड़का भो जन्‍म से अन्धा है । गोक्रुल ने दूसरा 
विवाह नहीं किया । पेप्ता उसके पास काफ़ो रहा है। लेकिन धोरे- 
धीरे सब का सब उसने फूँक-तापकर बराबर कर रक्खा है ! 
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यकायक गोकुल उठा, दो कदम आगे बढ़ा भी। किन्तु कि 
लड़खड़ाकर गिर पड़ा; तकिया मोड़कर सिर के नीच र्बकर ज़रा 
सुस्ताने लगा । फिर थोड़े बिलम्ब से, सम्हलकर, वह बोला--३- 
इधर आ-आ जाओ, म्म-मेरी मेना**इ-इधर । 

तब रतन के मन में आया, लेंप को लो सब बढ़ा हुई है। 
चिप्तनी के ऊपर थोड़-सा धुआँ भी उठ रहा है ओर उड़ रहा है ।-- 
यहाँ तक कि चिमनी के एक ओर कालिमा भी आ गई है । 

नरणिस चुपचाप बेठी सिगरेट का कश लेतो रही। एक वार 
ज़रा-सा देख-भर लिया उसने गोकुल की ओर । 

जगदीश को भिचली आ रही थी । वह उठा । उसके पेर 
डगमगाये, किन्तु दीवाल से लगकर धीरे-धीरं बढ़कर वह बराण्डे 
में जा पहुँचा और वहां उसे के हो गई । पाजामे पर कुड्ध छींट पड़ 
गये ओर उसका मलमल का कुरता अधपचे भोजन, मदिर ओर 
लार से सन गया। उसका हृदय धड़कने लगा ओर कड़वे-ऋसले 
रसों की तीच्णता से कण्ठ ऐसा जलने लगा, जसे चिर गया हो (--- 
फट गया हो ! ! 

रतन सोचता है, वद ऐसी जगह आया ही क्‍यों ९ क्या ज़रूरत 
थी यहाँ उप्तकी ? यहाँ आकर उसने पाया ओर देखा क्या ? नरगिस 
माना कि सुन्दर है ओर गा भी अच्छा लतो है | तो ? जो कोई भी 
उसके यहाँ आता है, उससे वह हँसकर बोल लेती है, प्यार भी 
थोड़ा-बहुत उस पर जैंडेलना चाहती है ! सब के लिए मानो वह 
तत्पर है, स्त्रीकृत । उसके यहाँ निपेध है, तो केवल “न? कार के नाम 
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पर--अस्तीकृति के नाम पर । किन्तु इस सबं-भक्ती स्वीकृति का 
अथे क्या है, उद्देश्य क्‍या है ! 

मानो कमरे की प्रत्येक वस्तु से वह यही पूछना चाहता है। 
किन्तु कोई चोज़ डउध्से कुछ कहना नहीं चाहती । उसके आगे सभी 
मूक हैं । तब आप ही उसके मन में आता है--यह सुनोल अम्बर, 
जो शून्य है, रिक्त है, शान्त ओर मोन है मनुष्प की समस्त 
कल्पनाएँ उसमें समा जाती हैं, उसे भी तो सभी कुछ प्वीकार है । -- 
तो उसका क्‍या उद्देश्य है 

लो, आखिरकार नरगिस गोकुल के पास आ ही गयी ओर 
गोकुल उसकी गोद में जाकर, उसके गले में दोनों हाथों का गोफा 
डालकर, कहने लगा -तुम मेरे इस सिर को सदा, इसी तरह अपनी 
छाती से लगाये रहना । भला, मेरी रानी; जिसमें मृत्यु को निमेमता 
मुझे छू भी न पाये ! बात कहकर थोड़ा ठहरकर उसने एक ठंढो 
साँस ली ओर ओर बह फिर चुप हो गया । 

रतन ने लक्ष्य किया, गोकुल का कथन यद्यपि बीच-बत्रीच में, 
जहाँ-तहाँ टूट गया है, तो भी अपने आप में वह पूर्ण है ओर 
अपना एक स्वरूप रखता है। यह भी प्रतीत हुआ उसे कि गोकुल 
मृत्यु के प्रति पहले से सतक है; देखता रद्दता है उसको, कि, वह 
हैं कितने फ़ासिले पर, ओर आ कब तक सकती है । 

उसी समय गिरता-पड़ता आ पहुँचा जगदीश, जिप्तके मुँह ओर 
कपड़ों से बदबू आ रही थी। रतन ने देखा, तो मुँह बिदोरकर वह 
ब्ोला-- अरे, तुम्हारा यह हाल है ! जाओ पहले कपड़े बदल शआश्रो 
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नरगिस ने पुकारा--कल्लन, अरे ओ कल्लन । जान पढ़ता है, 
सो गया है। अच्छा, तब में खुद चलती हूँ ! चलिए जग्गू बाबू. 
इधर ऐसे आइए ! 

किन्तु जगरीश ने भूमते हुए अपने मुँह के सामने हो, आकाश 
में जेसे हाथ मारकर कह दिया-उजैँह ! रहे तुम भी बस, पूरे अहमक़् ! 
यही पढ़ा है तुमने ! बदबू आ रही है ! किस चीज़ में बदबू नहीं 
होती ! द 

फिर एक अजीब तरह से टेढ़ा ओर तिरछा-सा मुँह ओर उसकी 
भंगिमा बनाकर एक वीभत्स ओज के साथ तपाक से उसने कह 
दिया--तुम अपने को बहुत सुगन्धित मानते हो ? क्‍या में बतलाडँ 
कि तुम्हारी अठारह वर्ष को विधव्रा बहिन **? 

कि रतन ने उसके मुख पर हाथ रख दिया और कहा--ब्रस 
भाई जगदीश, माफ़ कर दो मुझे, माफ़ कर दो । माफ़ क ** ** ओर 
वह नितान्‍्त अप्रतिभ हो पह।। उसके खिले, जागरूक मुख पर एक 
कालिमा-सी पुत गयी । 

“अरे | इन रतन बाबू के कहने का बुरा मान गये तुम, जग्गू 
बाबू ।” नरगिस जगदीश को, कच्धे के बल सहारा देकर, बराण्डे 
की ओर ले जाती रतन की ओर देखती हुई बोली--यहाँ का 
यही दस्तूर है रतन बाबू । तो भी माफ़ी चाहती हूँ, इनकी ओर से । 
कुछ खयाल न कीजिएगा । कुछ दिनों बाद आपको भी सब्र कुछ 
सुनने ओर सहने की आदत पड़ जायगी । 
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चली गई नरगिस जगदीश को लेकर । किन्तु रतन के आगे 
जेसे बिजली कोंध गई । ऐसा मनोहर रूप ओर ऐसी मधुर वाणी ! -- 
ओर यह शालीनता !! तो क्या यह नरगिस इस लोक की चीज़ 
नहीं है--इस नरक-कुए्ड की ? --जहाँ भेदामेद का राज्य है, ओर 
जहाँ विद्देष को ज्वाला प्रतिस्पर्द्धी का गला तक घोंट सकती है। 
ज़रा-सी मेरी उचित सलाह जगदीश को सहन नहीं है । दोषों को 
दूर करना जेसे उसका उद्देश्य ही नहो। पाप करके शान्‍्त द्वो 
ज्ञाना उसने सीखा नहीं । वरन वह तो उसकी नग्नता को जेसे 
प्रद्शन की वस्तु मान बेठा है ! 

किन्तु यह नरगिस ! 

कह तो गई वह कि यहाँ का यही दस्तूर है। श्रर्थात्‌ यहाँ आकर 
कोई व्यक्ति किसी दूसरे के आगे बड़ा अथवा उच्च बनकर, चल नहीं 
सकता, रह नहीं सकता । अच्छा ओर बुरा, श्वेत ओर कृष्ण यहाँ 
के लिए समान हैं । इस काले-काले अन्धक्रार में समी आकर समा 
जाते हैं। रम जाते हैं ! थोड़ा-बहुत ग़रीब भी अगर कोई है, ओर 
आ ही गया है यहाँ, तो उसे आहें भरने ओर रोने की ज़रूरत नहीं 
है। पी सकता है वह, गा सकता है वह, ओर चाद्दे तो नाच भी 
सकता है । गाली-गलोज ओर मार-पीट की भी उसे शआज्ादी है, 
शायद ! खूब !! 

रतन यही सब सोचने में लगा था कि उसने देखा, जगदीश कभी 
का गया हुआ है. ओर वापस नहीं आया अब तक। इधर-उधर 
कहीं तो नहीं है । तब जान पड़ता है, नरगिस ने कहीं उसके सोने 
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का प्रबन्ध कर दिया है । किन्तु, अरे, यह बात क्‍या है! [-- वह 
जैसे आँखें फाड-फाड़कर देखने लगा। उत्तरी दरवाज़े के पास मक- 
मोरी चल रही है । 

--“छोड़ दो मुझे,, कहा मानो, छोड़ दो । में अग्र *। 

नहीं जी, यह केसे हो सकता है ! 

मुझे नींद लगी है ओर मेशा सिर फटा जा रहा है ! छोड़ 
दो, श्ोड़ो तो, छो** 

सोडावाटर की बोतल पास पड़ी थी, वही उठाकर उसने नरगिस 
के भाल पर दे मारी ! ओर तब्र फल्ल-से खून की धार, फब्वारे की 
भाँति, फ़शं पर आ गिरी । रतन ने गोकुल को पीछे से पकड़ लिया 
ओर ज़ोर से चिल्लाकर कहा--क्या करते हो ! 

“__ दूर, बस, दूर रहो; हटो, छोड़ो”, कहते ओर अपने आप 
को रतन के क़ब्ज़े से शक्षि-भर छुड़ाते हुए गोकुल बोला -तुम नहीं 
जानते कुछ, एकद्म गधे हो--बेवक़ुफ़ ! इसने मेरा घर, मेरी 
दोलत, मेरा धमे-कम, सभी कुछ लूट लिया है ! सब कुछ मेरा मुझ 
से छीनकर बेठी है। ओर आज यह मुझे जवाब देती है ! --हराम- 
खोर ! में आज तुके खतम कर दूँगा - खतम ! नरगिस नहीं है तू 
--नागिन है | -- नागिन !! आदमी को डस लेना ही तेरा धमे है !|! 

ग्रश खाकर वहीं गिर पड़ी थी नरगिस । खुत की धार बन्द नहीं 
हुई । फ़श ओर देहली तर हो गई । उससे सावधान रतन बोला-- 
चलो इधर मेरे साथ, पागल मत बनो । डाक्टर को लिवा लाना 
होगा । चोट ज़्यादा आरा गई है। 
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“अच्छा, तो मैंने खन कर डाला इसका !'“'''गोकुल बोला-- 
“चलो छुट्टी हुई ! पर अब मुझे ले कहाँ जाते हो ! बेकार है, डॉक्टर-. 
वाक्टर बुलाना । में भी इसके साथ चला जाडँगा। बस, टिकट-भर 
लेना बाक़ी है ! सच ! में कूठ नहीं बोलता |--''साँच बरोबर तप 
नहीं, भूठ बरोबर पाप !”-- कुछ पढ़ा है ? ह-ह-ह !:! 

रतन ने देखा, गोकुल को साथ ले जाने में दिकत है--देर भी 
हो रही है। अतएव वह तब अके ला ही डाक्टर के पास दोड़ गया ! 

गोकुल अब नरगिस के पास जा बेठा । उसकी बैंधी हुईं, कमर 
के नीचे तक लटकती वेणी के ऊपर ओर सिर पर उसने हाथ फेरा, 
फिर खन से तर उसके एक कपोल को चूमकर वह कहने लगा-- 
बिल्कुल उसी तरह, जेसे नरगिस मान किये है ओर चुपचाप लेटी है। 

“नाराज़ हो गई हो ?-- अच्छी बात है । अस्वीकृति जन्र तुम 
से दूर चली गई, तत्र तुम किसी बात से इनकार तो न कर सकोगी। 
ज़िन्दगी का यह पहलू तुम्हीं ने मुके दिखलाया है । स्वगे श्रोर 
नरक तुम्हारे ही इस द्वार पर पहरा देता है ! जब कामना के पंख 
खुल जाते हैं ओर मनुष्य अपने आपको सदा के लिए मुक्त ओर 
निबेन्ध देखता है, तब इस संसार ओर सभ्यता के घनावरण की 
छाया में टम्हीं, मेरी डबेशी, अपने लोल लास्‍्य की उ्न्‍्मद्‌ लहरों 
से, जीवन की सारी द्वीनता, अ्रभावों की सारी निर्मेमता, कलुष 
ओर उनका कुटिल अद्ृह्यास, कालिमा ओर उसका समस्त फूत्कार 
हर लेती हो | 

“लेकिन नाराज़ रहकर भी तुम पहले बोलतो थीं। शिकायत 
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रखकर भी तुम हँस देती थी । दुःख तुम्हारे भीतर, एकान्त क्रोड़ में, 
दबा पड़ा रहा करता था, चुपचाप । दावानल को भो तुम मूक बना 
डालती थीं-- प्रशान्त कर देती थीं उसे | किन्तु आज्ञ उसके आगे 
तुम ख़ुद शानन्‍्त हो जाना चाहती हो; क्‍यों ? 

उठकर गोकुल नरगिस की नाड़ी देखने लगा । फिर वह खड़ा 
हो गया ओर कमरे में टहलने लगा । 

अब चेतना उसकी कुशञ्च सज्ञग हो आयी थी। आँखें फाड़- 
फाड़कर बराबर वह नरगिस की कनपटी के ऊपर के कोने पर 
जमे हुए खून को देख रहा था । बारबार वह उसके मुँह को 
ही देखने लगता था। लेंप जल रहा था ओर प्रकाश कमरे-भर 
में फटा पड़ता था, लेकिन गोकुल के मन में आ रहा था-- 
अभी थोड़ी देर में अँधेरा हो जायगा श्रोर सभी कुछ एक महा- 
शुन्य में मिल जायगा । रह-रहकर उसको, नरगिस से सम्बद्ध, सारी 
सुखद स्मृतियाँ स्मरण आ रही थीं । थोड़ी देर तक वह उस बड़े 
मकान के भीतर चारों ओर चक्कर लगाता रहा। कई बार उसके 
मन में आया कि वह क्‍यों न भाग खड़ा हो; किन्तु भागने के 
नाम पर उसके पेर शिथिल हो जाते, ओर उतका मानव जेसे भीतर- 
ही-भीतर हुंकार करने लगता। 

“कायर कहीं का ! मृत्यु से तके डर लगने लगा है ! बेठकर 
तू एक बार अपने आप पर रो क्यों नहीं लेता, पामर ! 

“हूँ! में रोने बेढूँ ! क्‍यों १--भला क्यों? नरगिस मेरे 
प्राणान्‍्तक आघात से हँस रही है चुपचाप, 'ओरे में रोने बेह़ूँ ! 
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--उसे याद आ गई एक दिन की, जब नरगिस ने उससे कहा था-- 
“आान्न से सदा के लिए में तुम्हारी हूँ गोकुल । मनुष्य होकर में 
कीड़ा बन गई थी । लेकिन तुमने मुझे फिर मनुष्य बना दिया है। 
चाहतो हूँ, मेरी म्त्यु तुम्हारे ही हाथ से हो !” 

वह रो उठी थी इतनी बात कहकर । ओर उस दिन उसने 
खाना नहीं खाया था । 

-उसे याद आ गई, इसी नगर के एक उद्यान की । जहाँ 
उमड़ते बादलों से आबृत, लोनी संध्या में, वह उसके साथ भूला 
भूलने गया था । उस समय भी नरगिस ने कहा था--आज्ञ मुझे 
बहुत आनन्द मिला है, गोकुल । में चाहती हूँ, या तो मेरा यह 
स्वप्न सदा को स्थायी हो जाय ।--या में सदा के लिए आज ही 
समाप्त हो जाऊँ--खो जाऊँ; ! 

--ओर उसे याद आ गई ओर भी एक विशेष रात की, जब 
उसने कहा था--नारी के पास जो कुदड् भी है, वह --फेवल --उत्सगे 
फे लिए है, न्योछावर होने के लिए । ओर जब एक बार वह अपना 
स्वेस्व समपेण कर चुकती है, तब वह रिक्त हो जाती है । तब 
उसके पास फिर कुछ रह नहीं जाता । किन्तु पुरुष की तृष्णा कभी 
मरती नहीं । बह बराबर, कुछ ओर चाहता है--कुछ ओर | किन्तु 
ठुम्हीं बताओ, तब नारी के पास 'कुछ ओर! की श्रेणो का रह ही 
क्या जाता है ! 

सोचता-सोचता घुम-फिरकर गोकुज्ञ फिर उसी कमरे में ज्ञा 
पहुँचा ओर बार पुनः इधर-उधर देखने लगा। उसका सिर फटा 
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जाता था और मुख सूख रहा था। उसके शरीर की नसों में लहू 
तेज़ी के साथ दोड़ रहा था ओर उत्की आँखें कप रही थीं। धीरे- 
धीरे उसकी स्मरणु-शक्ति शिथिल ओर शान्त हो रही थी। यद्यपि 
वह खूब जोर लगाकर चाहता यही था कि नरगिस के पास, उसकी 
गोद में सिर रक्खे चुपचाप लेटा रहे, किन्तु नींद उसे पकड़ न सके 
प्रहण न कर पाये । 

किन्तु, थोड़ी देर बाद, रतन डॉक्टर को लेकर आ ही पहुँचा । 

दूर खड़े होकर सब कुछ देखा उस डॉक्टर ने | देखा कि नरगिस 
के शरीर पर सिर टेके हुए गोकुल्त चुपचाप लेटा है। उसकी आँखें 
फटी हुई हैं ओर श्वास सदा के लिए शान्त हो गया है। उसका दायाँ 
हाथ नरगिस की खुली छाती पर है। एक ओर अलग एक खाली 
शीशी पड़ी है। लहू का नरगिस के सिर से बहना बन्द हो गया है । 
- यद्यपि बहुतेरा उसकी कनपटी पर पड़ा हुआ जमकर काला पड़ 
गया है। होंठ ओर पलक उसके हिल रहे हैं ओर वह आँखें खोलने 
दी वाली है । 

+< +९ >< 

रतन ने पैर के जूते से ठुकराकर कहा-यही वह सोडावाटर 
की बोतल है । 

“हूँ? कहकर डाक्टर जिधर से आया था, उधर से हो लोट 
पड़ा ओर बोला--सनत्र से पहले पुलिस को लाना पड़ेगा । 

५ २५ २५ 
अवाक्‌ , अशान्त रतन डाक्टर फे पीछे हो लिया । किन्तु चलते 


१६० कला को दृष्टि 


हुए एक बार फिर उसकी दृष्टि उस कमरे में जलते लेंप पर आ पड़ो-- 
तभी फिर वह सोचने लगा-- 

लेप जब तक प्रकाश देगा, बराबर चिमनी को जल्ञाता ही 
रहेगा - जलांता ही रहेगा। जो कोई भी उसे छुएगा, बह जले बिना 
केसे बचेगा | उसे जलना ही पड़ेगा--जलना ही पड़ेगा । 


